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Abstract: Un viaggio nel tempo in cui le opere di Dante diventano un pun-
to di riferimento durante il passaggio epocale nella storia degli ebrei in Ita-
lia tra Otto e Novecento: le guerre, la persecuzione e la perdita di ogni cer-
tezza ripensati attraverso la guida della Commedia. Dall’edizione in lingua 
ebraica dell’Inferno curata tra il 1867 e il 1869 dal triestino Saul Formiggini, 
si arriva all’indimenticabile canto di Ulisse in “Se questo è un uomo” di 
Primo Levi, passando attraverso le letture e le interpretazioni di scrittori, 
poeti, uomini politici. 
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«Più lunga scala convien che si saglia» 
 
Il canto di Ulisse, in Se questo è un uomo, si chiude con il verso 
dantesco «infin che ‘l mar fu sopra noi ri(n)chiuso».1  Vi è stato 
                                                 
 
1 Nell’edizione De Silva il verso con cui si chiude il capitolo viene correttamente citato (ri-
chiuso) come risulta da tutte le versioni che si conoscono della Commedia. Nella successi-
va edizione Einaudi (1958), poi nelle successive, nelle traduzioni del libro, nell’edizione 
scolastica quella chiusa memorabile diventerà «infin che ‘l mar fu sopra noi rinchiuso». Per 
una possibile interpretazione di questa variante d’autore rinvio al mio articolo Un lapsus 
di Primo Levi. Il mare rinchiuso, in «L’indice dei libri del mese», luglio-agosto 2004, p. 31 
poi in Il senso dell’arca. Ebrei senza saperlo, L’ancora del mediterraneo, Napoli 2006 (se-
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un tempo in cui navigare «in mare aperto» fu possibile e sicuro 
per gli ebrei d’Italia?  Per rispondere con un sì o con un no bi-
sogna ripartire dall’inizio: dal processo di emancipazione dentro 
il quale per intero si colloca ancora, con profonda intensità, il 
rapporto stesso di Primo Levi con l’opera di Dante Alighieri (per 
lo meno nei suoi primi due libri). In altre parole, si deve ridare 
dignità storiografica all’età in cui, divenuti liberi, gli ebrei italiani 
«misero» se stessi in mare aperto cercando e trovando sostegno 
nella Commedia.  

Il percorso si apre con l’ingresso di Dante nei programmi 
scolastici degli studenti usciti dalla segregazione e si chiude con 
il ritorno a Dante, a un Dante scolastico, «liceale» ritrovato nei 
mesi duri della nuova segregazione nazifascista. Nel secondo 
dopoguerra le cose cambieranno: il ruolo dell’umanesimo dan-
tesco svanirà, anche in Levi sostituito da altri modelli letterari 
che gli ebrei si daranno per il loro viaggio nell’Italia repubblica-
na: altre le guide, altri i sostegni spirituali. Il silenzio perdura ai 
giorni nostri e ci sarebbe da chiederci perché. 

Come punto di avvio, nessun Virgilio in questa nostra rapi-
da ricognizione può esserci tanto utile quanto la figura di Lodo-
vico Mortara (1855-1937), il figlio del rabbino di Mantova, Mar-
co Mortara, un «temperato riformatore» (1815-1894).2  Insigne 
giurista, senatore del Regno, nel 1919-1920 ricoprì una delle più 
alte cariche che nell’Italia postunitaria sia stata affidata ad un 
ebreo: diventò Ministro di Grazia e Giustizia e dei Culti. La sua 

                                                                                                                                      
 
conda ed.), pp. 23-33. Al rapporto fra Dante e Levi ho dedicato gli ultimi due capitoli della 
mia Guida a ‘Se questo è un uomo’, Carocci, Roma 2020, pp. 82 e ss., cui rinvio per ulteriori 
informazioni bibliografiche. Per il contesto ottocentesco entro cui collocare la fortuna di 
Dante nella cultura italiana dell’Ottocento rinvio adesso al mio volume La misura 
dell’inatteso. Ebraismo e cultura italiana (1815-1988), Viella, Roma 2022. 
2 La definizione viene da un bell’articolo di BRUNO DI PORTO, Dal giurista Lodovico Mortara 
al padre Marco, rabbino dei Risorgimento, temperato e costante riformatore, in «Il tempo e 
l’idea», X, 23-24, dicembre 2002, pp. 134-138. Ma si veda ora di MASSIMILIANO BONI, Il figlio 
del rabbino. Lodovico Mortara, storia di un ebreo ai vertici del Regno d’Italia, Viella, Roma 
2018. 
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biografia, i suoi scritti, la sua carriera professionale ci aiutano a 
rispondere alla domanda da cui siamo partiti, illuminando la 
prima parte di un capitolo emozionante della ricezione dante-
sca. Dal mare aperto dell’emancipazione al mare richiuso delle 
persecuzioni, si potrebbe dire sinteticamente. Il folle volo di 
Ulisse si chiude ad Auschwitz, nel grigio della Buna, ma il suo at-
to primo è nell’esortazione di Virgilio nel canto di Vanni Fucci 
ripresa da Mortara. «Seggendo in piuma», non si diventa citta-
dini liberi e non si porta un contributo ebraico alla costruzione 
di uno Stato. «Più lunga scala convien che si saglia» è il motto 
che di cui Lodovico Mortara si serve per definire il cammino dal-
la segregazione al mare aperto della libertà, suo e di una intera 
generazione: 
 

Omai convien che tu così ti spoltre, 
Disse il Maestro, ché, seggendo in piuma 
In fama non si vien, né sotto coltre: 
 
Senza la qual chi sua vita consuma, 
Cotal vestigio in terra di sé lascia, 
Qual fumo in aere od in acqua la schiuma. 
 
E però leva su, vinci l’ambascia 
Con l’animo che vince ogni battaglia, 
Se col suo grave corpo non s’accascia. 
 
Più lunga scala convien che si saglia: 
Non basta da costoro essere partiti 
Se tu m’intendi, or fa sì che ti vaglia 
(Inferno XXIV, 46-57) 

 
Questo il testo. Ora vediamo le notazioni autobiografiche e 

l’interpretazione data dal figlio del rabbino Marco Mortara, da 
leggersi come preambolo di un lungo percorso culminante nel 
capitolo il ‘Canto di Ulisse’ di Se questo è un uomo: 
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Non posso dire l'emozione provata; presi subito un fo-
glietto e vi ricopiai quelle terzine, fino a 'se tu m'intendi, or 
fa sì che ti vaglia' - per conservarmele quasi come un tali-
smano. Ogni verso sembrava avere un significato per la 
mia situazione: il 'non basta da costoro essere partito' mi 
diceva non solo il mutamento di vita e d'ambiente, il voltar 
le spalle alla memoria della professione, ma anche l'allon-
tanamento da quella comunità ebraica che per mille ra-
gioni mi si era resa insopportabile, e che cagionava a mio 
padre varie ragioni di dispiacere. Il vincere l'ambascia mi 
dava conforto per le angustie economiche piombate in 
quei giorni sulla famiglia (...). Il più lunga scala era ... un 
augurio, ma quell'augurio l'accoppiavo con l'Adonai lì lo 
irà, di pochi giorni innanzi. Che io non creda alla ingerenza 
di dio nelle cose umane, e soprattutto nelle cose private, e 
ignori serenamente che cosa significhi la parola dio non 
impediva quel certo effetto di ristoro morale che l'insieme 
di codesti segni m'infondeva…3 

 
Nel momento in cui gli ebrei italiani diventano liberi, anche 

per loro vale il motto risorgimentale: fatta l’unità di Italia, si di-
ceva allora, era giunto il momento di fare gli italiani. E noi po-
tremmo aggiungere, come corollario: scoccava insieme l’ora in 
cui si dovevano fare anche gli ebrei d’Italia costruire per loro 
un’identità adatta ai nuovi tempi. 

Sono state tre le grandi colonne portanti di questa identità 
culturale allo stato nascente, su cui gli ebrei cercarono di dare 
stabilità a se stessi nella fase più delicata della loro storia. La 
prima colonna, la più importante, è Dante, certamente; la se-
conda è Manzoni, non i Promessi Sposi, ma l’ode 5 maggio, 
l’inno a Napoleone, che aveva reso possibile quella libertà me-
desima. Manzoni vanta nell’Ottocento un numero di traduzioni 
in ebraico pari o di poco inferiore soltanto a Dante. Con la Geru-
                                                 
 
3 Composte nel 1933 le brevi Pagine autobiografiche di LODOVICO MORTARA sono state rese 
note soltanto molti anni dopo e hanno avuto scarsissima circolazione, a dispetto della lo-
ro singolare originalità (si possono leggere, a cura di Salvatore Setta, in «Quaderni del di-
ritto e del processo civile», I, 1969, pp. 33-65). 
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salemme del Tasso sono i primi tre grandi classici della lettera-
tura italiana che entrano nelle letture dei figli del ghetto, negli 
insegnamenti delle scuole, accompagnati dagli eroi e dalle Vite 
parallele di Plutarco, autore che colora le ambizioni, talora smo-
date, appunto da eroi della Grecia plutarcheschi, che ispirano la 
solitudine di tanti enfants du ghetto, desiderosi di affermarsi nel-
la società, con modalità simili ai progetti delle grandi sinagoghe 
di fine Ottocento. 

Più tardi una terza colonna, più leggera dal punto di vista 
del peso specifico, si affianca alla coppia regale Dante-Manzoni, 
ma non meno significativa: Cuore di Edmondo De Amicis, che 
vanta addirittura un’imitazione, un Cuore di Israele firmato da 
Guglielmo Lattes all’inizio del Novecento, così come il capolavo-
ro di Manzoni si guadagna una riscrittura parodica di Guido Da 
Verona, libro che ritroviamo anche nella biblioteca di Giorgio 
Bassani.4 

Su queste tre colonne gli ebrei italiani hanno costruito il 
profilo culturale di se stessi e la loro idea di nazione, con moda-
lità identiche a quelle degli italiani del tempo. Dante inizia ad 
assumere i connotati del Sommo Padre molto presto, diventa 
oggetto di venerazione, su un alto piedistallo simbolico, come la 
statua in piazza Santa Croce a Firenze, il suo profilo inizia a con-
fondersi nelle case ebraiche con la copia del Mosé di Michelan-
gelo o il ritratto di Montefiore. Citare una sua terzina o il verset-
to di un Salmo, non fa differenza, si cerca anzi, come il caso di 
Mortara con il Salmo 118 («Il Signore è con me, non avrò pau-
ra»), la corrispondenza biunivoca è favorita, si prova gioia nel 
vedere che il messaggio possa essere il medesimo: l’uno riman-
da all’altro e viceversa. 

Va aggiunto, a scanso di equivoci e banali anacronismi, che 
nell’Ottocento non aveva rilievo quella che sembra diventare 
oggi un’ansia incurabile, quella del cancel culture: nessuno a 
                                                 
 
4 GUGLIELMO LATTES, Cuore d’Israele, , Tip. Rossi e Lavagno, Casale M.to 1908; GIORGIO BAS-

SANI, Dietro la porta, Einaudi, Torino 1964, p. 64. 
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quel tempo muoveva accuse contro la Commedia, rea di essere 
un testo islamofobo o antisemita. Noi potremmo aggiungere 
tranquillamente che per i nostri avi i passaggi nella Commedia 
dove Dante esprime i giudizi sull’ebraismo che appartengono 
alla cultura del suo tempo (come avrebbe potuto accadere di-
versamente!) non facevano né caldo né freddo. Gli ebrei, appe-
na diventati cittadini liberi, scegliendo la Commedia come me-
tafora di un viaggio dalla oscurità della selva del ghetto alla luce 
della libertà giuridica, non hanno avuto difficoltà a puntare lo 
sguardo sul Dante umanista e a soffermarsi sui passi dove que-
sti elementi sono evidenti, provando le stesse sensazioni che 
Levi proverà nel suo libro di esordio. Il fascino di Dante è sem-
pre consistito nel fornire un itinerarium, da una condizione di 
schiavitù a una di libertà.5 

Nell’Ottocento, se mai, il problema scabroso non era il con-
tenuto di alcuni versi, ma la liceità della traduzione in ebraico. In 
genere il problema della legittimità delle traduzioni ha investito 
gli intellettuali ebrei subito dopo l’apertura dei cancelli del ghet-
to, una sorta di banco di prova; in questo ambito va ricondotta 
la questione delle traduzioni in ebraico di singoli canti dante-
schi.  
 
 
 
 
                                                 
 
5 Sul rapporto fra Dante e la Bibbia ho tenuto presenti: GIUSEPPE LEDDA, La Bibbia di Dante, 
Claudiana, Torino 2015; CAROLYNN LUND-MEAD e AMILCARE IANNUCCI, Dante and the Vulgate 
Bible, Bulzoni, Milano 2012. Per una meticolosa ricostruzione della genesi del rapporto di 
Dante con la cultura ebraica si rinvia a EPHRAIM NISSAN, Italian Jewish or American Jewish 
Authors Engaging with Dante: A Bird's Eye View, from the Post-Napoleonic Period to the 
Present, in «Rivista di Studi Indo-Mediterranei», 7, 2017, pp. 1–87 e, dello stesso autore, 
Dante Translations into Hebrew (Trieste 1869 to the Present), and Dante Scholarship 
in Israel in «Rivista di Studi Indo-Mediterranei», 7, 2017, pp. 1–28. Scaricabili in due file: 
http://kharabat.altervista.org/RSIM-7_Divided_2_Modern_Jewish_responses_to_Dante.pdf.  
Assai informato il saggio di ASHER SALAH, A Matter of Quotation: Dante and the Literary 
Identity of Jews in Italy, in «The Italia Judaica Jubilee Conference», Brill, Leiden, The Nether-
lands, doi: https://doi.org/10.1163/9789004243323_015 
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1. «Non basta da costoro essere partiti»  
 

La conquista della letteratura, l’accesso alla poesia profana 
è parte di una metamorfosi culturale che non ha precedenti. 
Nell’Ottocento la poesia è stata il veicolo che ha consentito agli 
ebrei appena liberati l’apertura verso il mondo circostante.  At-
traverso la poesia gli ebrei hanno conosciuto il paesaggio italia-
no. Il consolidamento della poesia nel passaggio alla prosa delle 
leggi e delle norme istituzionali non ha avuto modo di realizzar-
si, per mancanza di tempo, essendo durato troppo poco il viag-
gio in mare aperto, ma nel campo della letteratura molti passi 
avanti sono stati fatti pur nell’arco breve di pochi anni. 

Poesie, ma, soprattutto, traduzioni di poesie. Il numero di 
traduzioni in ebraico di poeti italiani impressionante. Se ne po-
trebbe fare un’antologia. La sola ode per Bonaparte di Alessan-
dro Manzoni, Cinque maggio, vanterà decine di traduzioni sol-
tanto in Piemonte. Nulla, in ogni caso, di paragonabile alla for-
tuna veramente endemica di canti di Dante girati in ebraico. 
Sulla traduzione della intera prima cantica, portata a termine 
con immenso lavoro, da Saul Formiggini, uscita a Trieste nel 
1869, si sviluppò una accurata discussione teorica,  che vide 
l’intervento autorevole di Lelio Della Torre.6 Le due lettere. a un 
suo allievo, Benedetto Levi, muovono due drastiche di fondo: 
prima la correttezza dell'ebraico (biblico, poetico) usato dal tra-
duttore, in secondo luogo il fatto che l'ebraico, lingua sacra, ve-
nisse impiegata a esprimere un poema cristiano: «Un israelita, 
traducendo Dante in ebraico, fa un atto ostile al Giudaismo».7  
L’ambivalenza fa problema per noi: si ha l'impressione che se da 

                                                 
 
6 La Divina Commedia. Parte prima. L’inferno, traduzione in ebraico di Saul Formiggini, Ju-
lius Dase Editore, Trieste 1869; LELIO DELLA TORRE, Sull'Inferno di Dante fatto ebraico dal si-
gnor S. Cav. Dott. Formiggini lettere due del prof. L. Della Torre a Benedetto Levi, con ap-
pendice ebraica, Tip. Crescini, Padova 1871; Id., Scritti sparsi, preceduti da uno studio bio-
grafico intorno all'autore, Tip. P. Prosperini, Padova 1908, contenente le due lettere (vol. I, 
pp. 271 ss.); GIOVANNI RINALDI, Dante in ebraico, in «L'Alighieri», VII (1966), pp. 25-35. 
7  L. DELLA TORRE, op. cit., p. 23. 
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un lato Della Torre esprime la sua sincera appartenenza identi-
taria, dall’altro lato non nasconde la gelosia di chi avrebbe pre-
ferito essere lui a indossare i panni del traduttore e non del cri-
tico, per l'alta stima che prova per il poema dantesco, tant'è ve-
ro che in quello stesso opuscolo Della Torre si cimenta e propo-
ne suggerimenti pratici per una vera e buona ebreizzazione, di 
un altro canto della Commedia, eserciterà grande fascino sugli 
ebrei d’Italia, il canto di Ugolino, di cui vi è traccia ancora in Se 
questo è un uomo. 

Eguale ambivalenza caratterizza il lavoro di altri ebraisti e 
semitisti novecenteschi, che si sono cimentati con la Commedia; 
non è possibile in questa circostanza ritornare su ciascuno di lo-
ro: per esempio sui lavori di un Alessandro D’Ancona o di un 
Graziadio I. Ascoli; nondimeno nel discorso che andiamo facen-
do sulle traduzioni e sulla serenità con cui all’inizio del XX seco-
lo ci si esercitava in questo campo senza lo scrupolo di oltrepas-
sare le colonne d’Ercole della legalità, vale la pena almeno di 
menzionare un piccolo e indimenticabile gioiello linguistico: la 
traduzione in aramaico portata a termine da Umberto Cassuto. 
del Padre Nostro di Dante Alighieri (Purgatorio XI, 1-24), un 
saggio di bravura e virtuosismo linguistico, frutto tardivo, ma 
fedele alla lunga stagione del cosiddetto «modernismo ebrai-
co».8 

Gramsci ha sottolineato il ruolo nazional-popolare del me-
lodramma verdiano, ma un ruolo analogo andrebbe riconosciu-
to alla famigliarità con Dante degli ebrei neo-emancipati, felici 
di ascoltare così tanta Bibbia nei cori verdiani, nel Mosé rossi-
niano, ma anche nella Commedia. L’esercizio mnemonico entra 
nelle famiglie con furia, il «Dante a mente», con l’oralità, l’arte di 
recitazione dalla Commedia: un esercizio che risuona fra le mura 
di casa e nelle conversazioni, non soltanto in area ebraico-

                                                 
 
8 UMBERTO CASSUTO, Versione in lingua aramaica della orazione domenicale di Dante Ali-
ghieri. Purgatorio, XI, 1-24, Fondazione Besso, Roma 1922. 
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fiorentina, come se fossero le note del Va pensiero. Nei caffè 
triestini, ultra-ottuagenario, Giorgio Voghera era capace di cita-
re a memoria interi canti della Commedia e chiunque ricorderà 
quanto soffrisse se veniva interrotto da qualche rumore. Il Canto 
di Ulisse ricostruito per Pikolo da Levi prigioniero nella Buna è 
l’ultima epifania di un’onda inarrestabile. 

 Nel discorso che andiamo facendo vale, anzi è d’obbligo il 
principio della reciprocità. Era prassi comune che i Rabbini af-
fiancassero la composizione dei loro discorsi (l’arte della omile-
tica), la stesura dei commenti e degli studi sulle Scritture allo 
studio della metrica italiana, alla traduzione delle preghiere sulla 
falsariga del ritmo delle liriche.  In obbedienza al principio se-
condo cui la cultura e la libertà crescono con la conoscenza re-
ciproca, andavano per la maggiore poeti classici spagnoli quali 
Ibn Gabirol e Jehudà Halevy, il cui Canzoniere ebbe nel 1871 
una memorabile edizione curata dal novarese Salvatore De Be-
nedetti. E così non mancano riflessioni teoriche, comparazioni 
stilistiche fra poesia classica e, soprattutto, Salmi, Proverbi o Ec-
clesiaste. 

Tramontata quella stagione, con la morte dei protagonisti, 
avvenuta intorno agli anni Ottanta e Novanta del XIX secolo, 
qualcosa s’inceppa: il principio del raffronto, del reciproco rico-
noscimento non ritornerà più sul tavolo della discussione con 
altrettanta energia. Salda era stata, nei primi due decenni di li-
bertà, la convinzione secondo cui ciascuno deve fornire il pro-
prio originale contributo alla formazione di una nazione. Quel 
meccanismo virtuoso si è interrotto prima che il fascismo an-
dasse al potere per conseguenza di diversi fattori, interni ed 
esogeni: innanzitutto la crisi dello stato liberale, la sua non 
completa trasformazione in una moderna democrazia, cui va as-
sociato l’insorgere di altri fattori dirompenti, le origini del sioni-
smo (ma non dimentichiamo che a Jabotinsky si deve il secondo 
tentativo di tradurre Dante in ebraico!), il diffondersi, anche 
dentro le più giovani generazioni, del socialismo.  

Appena diventati liberi, si era guardato con coraggio al 
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passato, valutando le conseguenze che un così radicale cam-
biamento avrebbe potuto determinare nella vita individuale e di 
gruppo, riflettendo sui vantaggi che potevano derivare da un 
mutuo scambio di competenze linguistiche.  

In questo percorso che potremmo definire una salita verso 
la libertà e la giustizia, Dante è un punto di riferimento obbliga-
to: «Non basta da costoro essere partiti», ammoniva il poeta nel 
canto di Vanni Fucci che tanto commuoveva Mortara. L’invito a 
non isolarsi dal consorzio civile non è disgiunto dalla difesa del-
le proprie origini e dalla sua valorizzazione: anzi, saranno pro-
prio le terzine dantesche a suggerire una singolare forma di 
simbiosi destinata a rafforzarsi nel tempo e a conservarsi inalte-
rata fino al momento in cui Primo Levi, tornato da Auschwitz, 
mettendosi a raccontare la propria esperienza farà ancora ri-
suonare la voce di Dante come se fosse la voce di Dio, nella 
poesia posta in epigrafe a Se questo è un uomo, in un gioco in-
crociato di versi, di assonanze, rinvii espliciti o impliciti, in cui si 
mescolano gli appelli al lettore della Commedia con la voce dei 
Salmi, delle Massime dei Padri e dei Proverbi; una armonia mu-
sicale fatta di traduzioni dall’ebraico all’italiano e viceversa, ma 
che in origine era stata arricchita anche dall’ebraico direttamen-
te volto in latino: «Ne contemnas cum senuerit mater tua» è, 
tanto per fare un esempio, il latino di cui si serve Salvatore De 
Benedetti per spiegare ai suoi allievi pisani il significato morale 
di Proverbi  (23, 22) e il dovere di non tradire se stessi, la propria 
origine, pur nel viaggio in mare aperto alla ricerca di una nuova 
cittadinanza in uno Stato inclusivo.9  
 
 
2. «Poi s’appiccâr come di calda cera» 
 

Nel ricco panorama della precettistica ebraico-italiana, nei 
dieci e cento «catechismi» che si diffondono nelle scole, la le-
                                                 
 
9 Ivi, p. 19.  
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zione di Dante e delle sue terzine si confonde con 
l’insegnamento dei maestri, altro esempio, nella riflessione sulla 
«donna di valore», l’antico eulogio dell’amor coniugale che si al-
terna con il sigillo dantesco: 
 

Poi s’appiccâr come di calda cera 
Fossero stati, e mischiar lor colore 
Né l’uno né l’altro già parea quel ch’era  
(Inferno, XXV, 61-63) 

 
Qui la terzina è ricordata da Giuseppe Levi nella sua popo-

lare Autobiografia di un padre di famiglia. Il richiamo a Dante 
avviene al fine di rappresentare le qualità dei due coniugi, 
«temperandole a vicenda, fino a formare l’Adamo della Bib-
bia».10 Sempre lo stesso personaggio, animatore del Collegio 
Foa di Vercelli, lui stesso fine traduttore dall’ebraico, in epigrafie 
ad un altro suo scritto autobiografico pone una  seconda coppia 
di versi della Commedia sul tema dell’indicibilità del male, gli 
stessi versi, di cui Levi si servirà per qualificare l’impossibilità di 
rivestire con parole una ben diversa esperienza traumatica: «Pe-
rò che mi si caccia il lungo tema,/ Che molte volte al fatto il dir 
vien meno». (Inferno, IV, 146-147)11 

Per gli ebrei dell'Ottocento che guardavano in faccia il loro 
destino, i versi danteschi risuonano come «squilli di tromba», 
versi di una «nuova Bibbia», esattamente come, in ben altre cir-
costanze, Levi cercherà di fare. 

Passiamo adesso a un Formiggini posteriore, non imparen-
tato con il traduttore della prima Cantica, quello che conoscia-
mo di più e la cui memoria ci è cara: l’editore, l’inventore della 
collana dei Classici del Ridere, il filosofo dell’umorismo. Che co-
sa fa in gioventù? Si diverte a parodiare. Studente liceale al Gal-
vani di Bologna porta a termine un’operazione sarcastica, o me-
                                                 
 
10 Ivi, pp. 76-77. 
11 Ivi, p. XXVIII e GIUSEPPE LEVI, L’israelitismo e i tempi moderni, in «L’Educatore Israelita», IX, 
1961, p. 216. 



70

 
KADMOS Studia Alberto Cavaglion 
Anno II N. 2 (2022) 
ISSN 2785-4132 
 
 

70 
 

glio dire sarebbe imitativa, in sintonia con il clima goliardico 
della Bologna del tempo: immagina una discesa agli inferi dello 
studente ribelle, per farsi beffa dei suoi insegnanti di liceo e di 
alcuni compagni di classe con i quali aveva un conto da salda-
re.12 Si scatenò un pandemonio, ma l’operazione non è in con-
trasto con un più ampio discorso di imitazioni dantesche, go-
liardiche.  

Perché Dante, il Dante umanista, il Dante che combatte le 
oscurità del Medioevo, diventa un simbolo della libertà per gli 
ebrei appena diventati cittadini liberi? Perché indica un cammi-
no. Un cammino che dalle profondità dell’Ade punta a rivedere 
le stelle, nel senso di una identificazione piena nella società cir-
costante. Dante ha il ruolo di accompagnatore accreditato, di 
guida per chi si allontana dall’ebraismo senza recidere le radici.  
 
 
3. «… ma qui convien ch’om voli» 
 

Il discorso vale per l’integrazione e il cammino nella demo-
crazia, ma anche per il sionismo: altro cammino che richiede il 
sostegno di una guida, un viaggio verso Sion, un viaggio 
all’insù, una dantesca aliah: 
 

… ma qui convien ch’om voli 
Dico con l’ale snelle e con le piume 
Del gran disìo, di retro a quel condotto 
Che speranza mi dava e facea lume  
(Purgatorio, IV, 26-30) 

 

                                                 
 

12 Una divertente e ricca ricostruzione dell’episodio si trova in rete, nella rivista digitale 
degli Istituti storici dell’Emilia Romagna (https://e-review.it/gaspari-punizione-studente-
formiggini). La vicenda è bene ricostruita da MERIS GASPARI, La punizione esemplare dello 
studente Formiggini nel 1896 (https://e-review.it/gaspari-punizione-studente-formiggini). 
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Troviamo questi versi in avvio del cap. 24 del libro di Clara 
Sereni, Il gioco dei regni, là dove si descrivono i primi passi di 
Enzo Sereni nel kibbutz di Ghivat Brenner, tra gli aranceti, in 
mezzo ai braccianti arabi e yemeniti, beduini ed ebrei: «Con i 
versi della Commedia Enzo dà il ritmo ai propri gesti, ora che le 
sue mani, dopo vesciche e piaghe, lavorano alla potatura con la 
competenza acquisita nei libri e sul campo».13 

La metafora del viaggio in salita («Montasi su in Bismanto-
va e ‘n Cacume…»)  che dà origine ai versi cari a Sereni, indica la 
difficoltà fisica di quell’esperienza di libertà, ma anche qualche 
cosa di più. Sulla pietra di Bismantova si sale con i piedi, qui, , ri-
flette Enzo Sereni, conviene aiutarsi con le ali del desiderio. Il ri-
cordo del paesaggio italiano, della leggendaria pietra tavolare 
dell’Appennino reggiano – uno dei luoghi dell’idillio ebraico 
dell’Otto-Novecento, presente in tante memorie – è un aspetto 
rilevante della versatilità del pioniere, che parte e si distacca 
dall’Italia, ma sempre conservando il richiamo a non disprezzare 
la madre che lo aveva generato: Ne contemnas cum senuerit 
mater tua. 

La sovrapposizione di richiami biblici e danteschi diventa 
automatica con il trascorrere del tempo: la confusione ricercata 
tra due lessici che si vuole diventino identici, i prelievi incrociati 
dai Salmi e dai versi della Commedia (o viceversa) è presente in 
molti testi, non c’è che l’imbarazzo della scelta per documentare 
questo scambio di amorosi sensi fra Bibbia e Dante.  

Una ulteriore testimonianza che vorrei condividere riguarda 
l’inizio del Novecento. Spostiamo la nostra attenzione alla cer-
                                                 
 
13  CLARA SERENI, Il gioco dei regni, Giunti, Firenze 1993, p. 209. Ivi (pp. 138-139) un eserci-
zio giocoso e parodico sulla Commedia di un EMILIO SERENI ispirato alla maniera di Formi-
ggini, per una recita di Capodanno: «Fra gli scrittori minori possiamo citare Dante, poeta 
fiorentino vissuto nel Trecento, di cui ci restano alcune opere abbastanza buone, come La 
divina Commedia, romanzo d’avventure, il Canzoniere, con varie pregevoli canzonette na-
poletane, fra le quali quella di Santa Lucia, di cui il poeta era devoto. Dunque, nel suo ro-
manzo d’avventure egli dice che il più fermo (s’intende il carattere) sempr’era il più basso. 
L’interpretazione non è dubbia, benché altri dicano che invece di più debbasi leggere 
pié…». 
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chia della famiglia goriziano-fiorentina dei Della Pergola, Cassu-
to e Michelstaedter: la «turba goriziana» per servirci della effica-
ce espressione di Carlo Michelstaedter, il geniale autore de La 
persuasione e la retorica. Il documento da cui traggo la citazione 
è il famoso questionario, uno dei passatempi più diffusi nel 
mondo ebraico-borghese della fine dell’Ottocento. Era un que-
stionario con domande molto banali: cibi e bevande che più vi 
piacciono, quali sono i nomi che preferite, la vostra più grande 
avversione, i libri che preferite.14 Al taccuino, compilato da Carlo 
Michelstaedter, collaborarono, compilando il questionario, vari 
personaggi della turba: Alberto, Emma e Paula Michelstaedter, 
lo stesso Carlo, Alberto e Emma  Della Pergola, Rafael della Per-
gola e  Umberto Cassuto, che risponde in ebraico.15 La matriarca 
della famiglia Della Pergola, alla domanda «il vostro motto favo-
rito» congiunge il verso più classico dell’umanesimo di Dante:  
fatti non foste a viver come bruti, al Salmo 20,8, che aveva ap-
passionato molti ebrei finiti nel socialismo, nemici di qualsiasi 
deriva materialista. Anche lei trascrive il Salmo in caratteri ebrai-
ci: Chi si vanta dei carri e chi dei cavalli, noi siamo forti nel nome 
del Signore nostro Dio.16 

Di fronte all’ascesa economica, talora sfacciata di tanti cor-
religionari, questo salmo richiama ai valori su cui si regge 
l’umanità, un monito che pesa sulle coscienze almeno quanto 
l’«orazion picciola» indirizzata da Ulisse ai suoi compagni. 

Possiamo dire, sintetizzando, che in questa prima fase la 
presenza dantesca nella cultura ebraico-italiana risplenda quan-
to la bellezza del paesaggio, come si vede dal richiamo alla pie-
tra tavolare di Bismantova. I canti, i versi di Dante sono un mo-

                                                 
 
14 CARLO MICHELSTAEDTER, Le confessioni e la turba goriziana, a cura di Alberto Cavaglion-
Angiola Michelis, Aragno editore, Torino 2010 (nuova edizione ampliata, con titolo Marcel 
Proust-Carlo Michelstaedter, Lessico famigliare. Questionari e confessioni, ivi, 2014, da cui 
si cita). La risposta di Cassuto (con nota di Ida Zatelli), ivi, pp. 115-124. 
15 C. MICHELSTAEDTER, op. cit., pp. 95- 104. 
16 Ivi, p. 44. 
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dello identitario forte, un simbolo di speranza nel dialogo, te-
stimonianza di una simbiosi. 

Tutto questo processo funziona nei suoi versanti comico 
parodistici di Formiggini, si conserva inalterato almeno fino agli 
anni Venti-Trenta, anzi si rafforza in contesti più gravidi di ricor-
di. Ci sono ancora eredità di quel modo di rileggere Dante negli 
scritti autobiografici di un altro grande dantista ebreo del Nove-
cento, Giorgio Voghera, per non dire delle scelte dei nomi (Ar-
naldo Dante Momigliano). 

Il Quaderno di Israele, cioè il diario che scrive durante il pe-
riodo di lavoro in un kibbutz tra il ’38 e il ’45, quando vive la sua 
esperienza personale più densa, più ricca, ha in note un appara-
to di riferimenti danteschi molto interessanti da investigare, do-
ve di nuovo il profilo di Dante si confonde con il paesaggio del-
la natura e spalanca le porte alla poesia intesa come protezione 
dalle sofferenze della vita. Voghera, guardando da lontano Ge-
rusalemme, volge gli occhi verso quella che si suole definire 
l’alba di Venere, «un tenuissimo chiarore e le stelle sembrano 
lievemente velate». Un uso aberrante ha degradato l’alba di Ve-
nere al rango di Fosforo, Lucifero. Voghera preferisce il suo bel-
lissimo nome ebraico «gazzella dell’alba» e ci rinvia allo «bel 
pianeta che d’amar conforta», così commentando: «È incredibile 
come la poesia aiuti a godere gli spettacoli della natura, e come 
l’ammirarli permetta di meglio apprezzare la poesia».17 
 
 
4. «Voi che vivete…» 
 

Durante le persecuzioni, nei mesi delle deportazioni e dello 
sterminio, la funzione di Dante subisce un cambiamento, una 
metamorfosi, identica a quella che subisce il paesaggio italiano 
nelle descrizioni che fanno gli scrittori dopo la Shoah. Una im-
                                                 
 
17 Cito dalla recente riedizione di GIORGIO VOGHERA, Quaderno d’Israele, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2021, p. 62. 
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magine così mutata, se si pensa agli scritti di altri dantisti più o 
meno nascosti come Angiolo Orvieto. Dante era una compo-
nente del paesaggio italiano. È una forma, come mi è capitato di 
dire altre volte, di «patriottismo del paesaggio» che Dante raf-
forza, contribuendo a sovrastare il patriottismo politico. Ma è 
più intenso questo patriottismo del paesaggio, questo innamo-
ramento per alcuni scorci della vita quotidiana, soprattutto ur-
bani (Mantova, Ferrara naturalmente), nelle narrazioni delle pic-
cole, come delle grandi comunità italiane e nelle descrizioni del-
le bellezze naturali, il paesaggio alpino, il paesaggio fluviale del 
Po, la Toscana naturalmente. È parte integrante di questo idillio 
la presenza della Commedia. Non si dà paesaggio italico (ma, 
come si è visto con Voghera, nemmeno la vista di Gerusalemme 
alle prime luci del giorno) il sottofondo della voce speranzosa 
dell’autore della Commedia.  

Quando arrivano le leggi razziali, quando scoppia la guerra 
mondiale, questo patriottismo, quest’Italia sognata, s’infrange 
contro gli scogli e Dante, come quel paesaggio, muta connotati 
e diventa un paesaggio di morte, un modello strutturale per de-
scrivere nuovi Inferni. Si pensi alla funzione cimiteriale nei rac-
conti di Bassani e nello stesso inizio del Giardino. Il paesaggio 
idilliaco diventa un paesaggio inanimato. Nello stesso Levi 
l’ebraismo viene raccontato in Argon come un mondo inerte, 
che dorme sotto coltre, direbbero i versi danteschi che Mortara 
recitava a memoria. 

Di qui la trasformazione dei due canti su cui di più si era 
soffermata l’attenzione degli ebrei italiani all’inizio del loro 
cammino verso la libertà. Il canto di Ugolino e il canto di Ulisse.  
L’accento, in queste letture di prigionieri, cade su quel mare che 
si richiude sopra i reclusi, in generale sopra gli ebrei italiani, so-
pra la loro rinnovata condizione di «rinchiusi». È Levi che descri-
ve meglio di ogni altro questa trasformazione e la conduce alle 
estreme conseguenze, sia nel dialogo con Ugolino, sia nel dia-
logo con Ulisse. Al dilemma terribile della Torre della Muda, Levi 
fa riferimento in un passo di Se questo è un uomo. Ad un certo 
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punto nel capitolo Le nostre notti Levi usa un’espressione strana, 
arcaica e dice: «Se non fosse della fame».18 Sono numerosissimi 
gli arcaismi in Se questo è un uomo. Perché non dice «se non 
fosse per la fame» quando, tornato nella baracca, riconosce il 
volto pallido e smunto dei suoi compagni. Si tratta di una crip-
to-citazione di Ugolino che nella Torre della Muda contempla i 
suoi figli e si specchia in loro non riconoscendoli, così come non 
viene riconosciuto da loro: «Se non fosse della fame». La Torre 
della Muda – i pisani lo sanno benissimo – è la torre della fame. 
Il dilemma che Ugolino si trova davanti e Levi erige a principio è 
dunque un principio di carattere universale, che va oltre la vi-
cenda umana del Conte: i dolori nella vita non si pongono mai 
contemporaneamente. Fa parte della condizione umana, della 
sua capacità di difendersi, la capacità di disporre i dolori in una 
dimensione prospettica, in modo tale che il più grande copra 
quello che viene immediatamente dopo. Il «se non fosse della 
fame» di Levi è il dilemma di Ugolino che oltrepassa i secoli e 
diventa una norma filosofica, uno strumento che arricchisce lo 
studio dell’animo umano.  

Quante volte abbiamo ripetuto i versi dell’epigrafe di Se 
questo è un uomo, consapevoli che intreccino Deuteronomio e i 
Salmi, in una parodia sacra della prima affermazione del mono-
teismo (Ascolta, Israele!). Tutti sappiamo che quei versi sono la 
secolarizzazione di una preghiera finalizzata alla tutela della 
memoria nel passaggio dai padri ai figli. 

La persistenza di elementi danteschi in quei versi è altret-
tanto nota: essa trae ispirazione dagli appelli al lettore tipici del-
la Commedia, a partire da quell’imperativo «Considerate se que-
sto è un uomo», che prelude al Canto di Ulisse richiamato a 
memoria nell’episodio di Pikolo: «Considerate la vostra semen-
za, fatti non foste a viver come bruti…».19  

                                                 
 
18 PRIMO LEVI, Opere, I, p. 51. 
19 Ivi, pp. 9 e 56. 
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Le celebrazioni dell’anno dantesco sono state utili per tutti, 
per gli studiosi di Primo Levi più che per altri: un’occasione im-
perdibile per misurare l’immenso debito verso il Sommo Padre 
contratto dall’autore di Se questo è un uomo. Tanto intricato è il 
gioco dei riferimenti, espliciti o impliciti, che in un futuro si spe-
ra non remoto si potrà disporre di uno strumento di lavoro che 
tuttora manca: una tavola di concordanze dantesche, che illu-
mini i destini della intertestualità. Occorrerebbe l’aiuto di una 
équipe di dantisti seri, disposti a dare una mano. Non è impresa 
che si possa recare in porto da soli. 

Salmo, intitolò Levi quella poesia prima di sceglierla per 
epigrafe al suo primo libro. Nessuno fino ad oggi s’è accorto 
che l’armonioso equilibrio fra il Dante salmista e il Levi salmista 
perché dantista si salda in quei versi con una energia senza pari, 
dove non si capisce se a prevalere sia l’Imitatio Bibliae o 
l’Imitatio Comediae. L’appello al lettore non anticipa solo il gi-
rone infernale in cui si troverà immerso Ulisse, ma si completa e 
in certo senso s’invera in un distico che toglie fiato al lettore. 
«Voi che vivete sicuri nelle vostre tiepide case…» prepara il ter-
reno al «Considerate…».  Levi cuce insieme i due punti più alti 
dell’umanesimo dantesco: dall’Inferno risaliamo al Purgatorio, 
canto XVI, quello degli iracondi, dove rileggiamo le parole di 
Marco Lombardo: «Voi che vivete ogne cagion recate/pur su-
so al cielo, pur come se tutto/movesse seco di necessitate» (vv. 
67 ss.). 

Quelle terzine sono state fondamentali per Levi prigioniero 
in Lager almeno quanto il «fatti non foste a viere come bruti». Il 
Voi che vivete di Marco Lombardo è un richiamo collettivo al 
genere umano: ribadisce la responsabilità umana nella colpa, la 
difesa del libero arbitrio di contro a ogni disegno provvidenzia-
listico: «Se così fosse, in voi fora distrutto/ libero arbitrio, e 
non fora giustizia/ per ben letizia, e per male aver lutto».  Voi 
che vivete attribuite ogni cosa solamente al cielo. Se così fosse 
non esisterebbe il libero arbitrio e non sarebbe un elemento di 
giustizia il fatto di ricevere un premio per il bene o una punizio-
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ne per il male. Il lettore di Se questo è un uomo sa quanto que-
sto appello alla coscienza accompagnerà Levi per tutta la vita: 
dal dialogo con Dallaporta ai capitoli dei Sommersi e i salvati.  

Il Voi che vivete è un accordo preparatorio che rafforza il 
valore fondativo dell’umanesimo, coniugandolo con l’imperati-
vo biblico della memoria. Bibbia e Commedia, avvinte fra loro, 
costituiscono un argine contro la barbarie di Auschwitz. 
 
 


