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tra i limiti e oltre i confini   
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“La nostra anima è attraversata da sedimenti di secoli, 
le radici sono più grandi dei rami che vedono la luce“  

Maria Zambrano 
 

“Gli uomini galleggiano alla superficie della società 
come un ago sulla superficie dell'acqua – per l'equili-
brio delle forze molecolari; ma un lieve soffio basta a 

farli sommergere per sempre e a far veder loro  
com'era malsicuro il loro fondamento di fronte alla 

necessità, ch'essi s'illudevano d'aver superato” 
Carlo Michelstaedter 

 
 
 
La filosofia ci conduce tra il dubbio, la dissolvenza e la ricerca di 
una probabile verità. Ci sono isole e confini. Limiti e l'oltre con-
fine. Protagonisti che viaggiano nel nostro esistere come nuvole 
ed ombre. La filosofia è una poesia della profezia. Carlo Michel-
staedter, nato a Gorizia nel 1887 e morto suicida il 16 ottobre 
del 1910, e Maria Zambrano, nata nel 1904 a Vélez – Malaga e 
morta a Madrid, dopo un esilio di 45 anni, a Madrid nel 1991, 
sono i luoghi di un esistere metaforico che insistono in un in-
treccio tra l’amore come persuasione e la morte come accetta-
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zione. Un intreccio in cui destino e metafisica dell’anima diven-
tano un unico segno di un tempo che resta definito nella storia 
ma indecifrabile in una ragione poetica. Perché porre insieme il 
poeta e filosofo italiano e mitteleuropeo e la filosofa del mistero 
poetico spagnola in una contemporaneità fatta di modernità, 
modernismo e incompatibile gesto della tradizione?  

 
       Perché entrambi si trovano a misurarsi con il sentimento del 
tragico che recita una costante rappresentazione: in Michel-
staedter la variante della fuga diventa tempo della morte oltre i 
confini dell'esistere, nella Zambrano il viaggio vive dentro il 
tempo dell’esilio. Ma c’è una dimensione poetica che lega i due 
mondi e li lega intorno ad una dimensione che è quello 
dell’onirico percorso tra il buio della coscienza e la luce della 
parola. In entrambi la metafisica della parola diventa una vera e 
propria metafisica dell’anima.  

 
       La filosofia, in entrambi, non pone in leggerezza con il pen-
sare. Pone in silenzio la profondità del pensiero. Non corregge 
l'agonia dissolvente della storia nella presunzione arrogante 
della storia. La storia non è. L'io è. La prima è fluttuante menzo-
gna. Il secondo è conoscenza della ricerca nella ricerca che si 
autodeclina nel dubbio. La verità? È un indefinito assoluto lace-
rato dal patire naufragio della allegria in un ironico senso di sé. 
Con un interrogativo ferito: perché cercare la salvezza? Bisogna 
sentirsi immortali ritenendosi in finitezza di finito? Bisognerebbe 
scandire e scindere, per restare nel Tempo come Esseri e Volon-
tà di Dubbio oltre la Caverna, la verità dalla salvezza. 

 
       La notte di Michelstaedter: “Tace la notte intorno a me so-
lenne/le ore vanno e sfilan le memorie/siccome un nero e funebre 
convoglio” è la notte che non conosce il chiarore. In Zambrano, 
invece, il bosco ha sempre un suo chiaro perché in esso la “bel-
lezza” diventa una mediazione tra l’angoscia e la possibilità del-
la luce. Nella Zambrano è la speranza che vibra i destini violati 
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della disperazione che entra tra le pieghe del divino. In Michel-
staedter non c’è alcuna verità se non attraversata dall’agonia 
esasperante. È certo che in entrambi la confessione della parola 
si fa biografia. Quella notte infinita che gli farà scrivere: “Come 
una macchia all'estremità della cornea che si vede sempre quan-
do non la si guarda e a chi la vuol guardare sfugge - la vita non 
si può né fuggire né possedere... se non che uno voglia chiuder 
gli occhi per sempre”. 
 
       Non si tratta soltanto di una meditazione – contemplazione 
giocata intorno al rapporto filosofia – poesia o viceversa. Piutto-
sto si entra in un travaglio in cui la ragione dell’essere si fa azio-
ne come nel caso di Michelstaedter passando attraverso il senso 
poetico ma si identifica in una specificità sostanzialmente oniri-
ca che oltrepassa sia la storia che il tempo come nella Zambra-
no. E perché riconsiderare queste due voci, questi due volti, 
questi due percorsi? Perché nella crisi della modernità non può 
esserci una chiave di lettura se non viene ad essere filtrata dal 
concetto di destino tra una concezione mitico – simbolica e una 
deriva che approda allo scoglio senza la conoscenza della pos-
sibilità della speranza sognante. Perché è solo la speranza che 
filtra la luce del sogno. Ma nella civiltà del bosco, nella quale ci 
troviamo ad essere collocati come temperie storica, bisogna pur 
rintracciare un chiarore lunare.  
 
       Dalla morte – vita recitata da Michelstaedter bisogna anda-
re oltre e attendere l’aurora della Zambrano. In fondo dove 
termina il disperante groviglio di Michelstaedter comincia 
l’agonia che condurrà ad un sapere dell’anima tratteggiato in un 
suo importante saggio (che porta il titolo “Verso il sapere 
dell’anima”) da Maria Zambrano. Con Michelstaedter si chiude 
un Ottocento che ha saputo leggere le prospettive del secolo 
nuovo introducendo però una letteratura completamente affi-
data sia all’enigma che al vuoto superando la disdicevole con-
giura tra malinconia e nostalgia contaminata sia da Manzoni 
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che da Pascoli e da tutto un cordone romantico che resta anco-
rato al secolo vecchio e non antico. Una tradizione che “uccide” 
il senso della rivoluzione dell’uomo moderno e che proprio in 
virtù di questo concetto di secolo vecchio traccia un profilo del-
la crisi. Questa crisi sta anche nella impossibilità di sradicare il 
romantico senso della morte e lo consegna, proprio nei modi e 
nei termini del romantico, al Novecento.  
 
       Michelstaedter è uno dei maggiori interpreti di questo 
equivoco o di una profonda ambiguità che pone al centro la 
contraddizione tra il caos e il labirinto. Il suo suicidio resta pro-
prio in questo tragico intaglio tra un secolo finito che, comun-
que, non smette di dettare aforismi di morte e il desiderio di 
non perdersi pur sapendo, lo sottolinea spesso Michelstaedter, 
con Matteo, che “gli uomini cercano e perdono”. Michelstaedter 
è, in un certo qual modo, un profeta nella disperazione del No-
vecento.  
 
       Maria Zambrano raccoglie questa profezia e la legge, però, 
sul piano di un tempo che si confronta con la storia perenne ma 
la intavola sul sottile desiderio di un destino di speranza nono-
stante la sua inquiete fisionomia di scrittrice errante. Ma è den-
tro il Novecento. Non si lascia intimorire né della scialba deca-
denza di Pascoli e tanto meno dal secolo vecchio, perché la 
Zambrano vive nella pazzia pirandelliana e nella poetica di Ma-
chado, perché immediatamente la sua scrittura si impone come 
ragione storica e come ragione poetica in una estetica che lega 
e unisce, nelle distanze e nelle vicinanze, Seneca a Garcia Lorca 
e alla temperie di una agonia qual è quella dell’Europa che 
strappa la sua geografia sulle eredità mediterranee e sulla scia 
di una tradizione dei sufi e sciamanica. 
 
       Solo una personalità come la Zambrano può raccogliere 
l’identità stoica con il barocco, la follia di Don Chisciotte con la 
“Città di Dio” di Agostino, la fiamma di Cristina Campo con la 
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magia di Elemire Zolla. Una follia che le fa vincere il sentimento 
di morte, il quale lo interpreta con Unamuno come il sentimen-
to tragico della vita e resta tale proprio per non lasciarsi aggre-
dire dalla “illusione della persuasione” segnata da Michelstaed-
ter.  
 
       Due interpreti di un secolo che sarà breve e lungo, ovvero il 
Novecento. Due protagonisti camminanti nel silenzio della pa-
rola che hanno individuato la crisi della modernità o la crisi nelle 
modernità. Un sentiero nella classicità romantica che cerca capri 
espiatori per vendicarsi della rivoluzione barocca e che indivi-
dua, comunque, nel Novecento l’espiazione del “sogno creato-
re”. La disperazione di Michelstaedter e l’agonia della Zambrano 
in un processo culturale, tra poesia e filosofia, fattosi biografia. Il 
suicidio e l’esilio. Due temi caratterizzanti in un omerico e virgi-
liano intreccio al cui centro però resta la crisi, la quale, in lette-
ratura, ha condotto alla morte della storia e mai del tempo da 
una parte e alla follia nella speranza che ha unito la storia al 
tempo. Una storia di malinconia. Malinconicamente Carlo: “La 
malinconia e la noia che gli uomini localizzano nelle cose come 
se ci fossero cose melanconiche o noiose, sono lo stesso terrore 
dell'infinito quando la trama dell'illusione in qualunque modo 
per quelle cose è interrotta, così che l'uomo provi il dolore di non 
essere e si senta sperso in balìa dell'ignoto a volere impotente-
mente”. 
 
       Due condizioni di un esistere che costituiscono l’immagine 
provvisoria e precaria di un Novecento che si è mosso tra l’esilio 
e il viaggio, tra il tragico e l’equivoco, tra la maschera e il tenta-
tivo di salvezza. Per Michelstaedter non c’è salvezza (“la vita nel-
la morte”) se non nella morte (“la morte nella vita”). Per la Zam-
brano la salvezza è nell’anima. L’anima come atto creativo. E la 
bellezza resta mediazione. Un Novecento, dunque, che assorbe 
il vecchio dell’Ottocento ed ha apparentemente una sua struttu-
ra coerente per inventarsi la dinamicità della crisi.  
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       Nel tempo che viviamo non dovremmo più parlare di crisi 
del moderno ma di sconfitta o di vittoria. Quale secolo è rima-
sto sconfitto, nel gioco tra disperazione e agonia, quale secolo è 
uscito vincente? Forse siamo in una attesa in cui la pacificazione 
tra poesia e filosofia diventa un atto dovuto ma ormai scivolato 
nell’indifferenza.  
 
       Michelstaedter è la lenta persuasione della morte. La Zam-
brano è nel teatro delle maschere (Picasso) e della solitudine 
dello spazio (de Chirico). Due tempeste in un secolo non defini-
to e non ancora finito. L'uomo è finito ed è indefinito. I secoli 
sono vaghi. E la loro filosofia? Se dovessi pensare che la filosofia 
nasce come filosofia a-priori sarebbe come creare, non io, l'illu-
sione senza la forza delle delusione. Il Pensiero nasce come Idea 
e l'Idea come un guardare o meglio come Immagine che prima 
di lasciarsi guardare si lascia vedere. Sarà proprio l'immagine 
guardata e veduta che fa sorgere l'Idea. Si viene al mondo non 
con un pensiero ma con una immagine. Si muore con l'Immagi-
ne. Cosi in Michelstaedter. In fondo l'immagine ci rende un'i-
dea.  Mi sono chiesto spesso. Cosa? Perché il concetto di Ragio-
ne lo si voglia legare a quello di Fede? Non ci si affida alla storia 
anche se tutto il nostro percorso potrebbe essere incastonato 
nella storicità. Dico storicità e non storicismo. Non credo alla vi-
sione del materialismo. Bensì a quella di profezia. Non provvi-
denza. Occorre creare la dimensione immaginaria della realtà 
che di avrà superando immediatamente il presente. Così in 
Zambrano. 
 
       Eresia? Non credo ad una eresia senza un assoluto. È come 
se sostituisse l'assoluto con il dubbio. Il dubbio è la vera contro-
versia che si pone tra la maschera e l'assurdo di Ionesco. So be-
ne che la finzione è il sopravvivere oltre il vero e la ragione è 
l'intelligenza del pensiero che non cerca di superare gli interro-
gativi ma vengono posti come l'unica uscita di sicurezza per 
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confrontarsi con la morte. Una eresia che abita la tradizione. 
Carlo ha sempre portato avanti la luce della tradizione come 
segno di eredità e radici: “Tutti i progressi della civiltà sono re-
gressi dell'individuo. Ogni progresso nella tecnica istupidisce per 
quella parte il corpo dell'uomo... Così ai nostri giorni sono istupi-
diti ad esempio i fabbri, che un tempo da un blocco di ferro sape-
vano a forza di fuoco, di martello e di scalpello foggiare qual si 
volesse oggetto, che oggi sanno appena adattare e congiungere 
con le viti pezzi fatti che arrivano dalle fabbriche o dalle fonde-
rie... E al loro posto sono subentrate le masse di tristi e stupidi 
operai delle fabbriche che non sanno che un gesto, che sono qua-
si l'ultima leva delle loro macchine”. Il cavaliere della tradizione. 
 
       Il cavaliere non convive soltanto con la consapevolezza del-
la fine, e quindi della morte, ma con l'infinito patire del e nel 
dubbio. Il patire e il dubbio sono ombre e sono un camminare 
lento verso il finito. 
 
       La Ragione è l'esistere. Ma ha bisogno della Fede. Resto 
dentro la ragione perché so benissimo che è impossibile coniu-
gare fede e ragione. La fede è un assoluto. La ragione è un pa-
radosso molto legato alla morte. Ragione e Morte sono la "ra-
gionevolezza" che la vita si regge sul dubbio. Non posto in ter-
mini universali. Ma individuali. Il confine e l'esilio sono il viaggio 
di entrambi. L'uomo nella crudeltà della conoscenza. Se vive la 
Ragione la storia è perduta. Tutto si crea per restare a futura 
memoria. Se la memoria muore, muore anche il dolore. Ma se 
muore il dolore le civiltà spariscono. Michelstaedter e Zambrano 
sono i viaggiatori della perseveranza nella persuasione e nel 
dubbio. 
 
       Bisogna ascoltare il mistero per non perire di assoluto e di-
segnare l'immaginario che potremmo solo immaginare. Il resto 
potrebbe sembrare un destino che ci percorre e che tale non è, 
che tale non sarà. La Ragione ha il razionale del dubbio. Il dub-
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bio non solo ci rende veri senza la Salvezza ma ci rendi vivi con 
la consapevolezza della morte. Il resto è un assillo nel destino 
del patire. Ed essendo in un tale destino l'assurdo diventa luce e 
l'ombra vorrebbe riappacificarsi con la morte. 
 
       Rimane la tenda. La tenda? Quell'angoscia che al mattino si 
aggrappa alla voce e la silenzia e impedisce di dire parole per 
un tratto di tempo. Poi la tenda si apre, non si allontana e ciò 
che sta oltre ha una schiarita. 
 
       Siamo vissuti da morti? O da vivi nella morte? (Michelstaed-
ter). Siamo vissuti pensando alla morte? Siamo morti prima di 
vederci morti? O siamo semplicemente vivi senza vederci? Op-
pure ci vediamo senza sapere che quel vederci ha in sé un 
guardare? (Zambrano). È chiaro che siamo oltre il reale ma den-
tro la Ragione sì. Forse in questa Ragione si cerca una salvezza 
purchessia. Non una verità. La verità è soltanto il doppio del 
dubbio. Intorno a queste metafisiche il Novecento della filosofia 
e delle letterature diventano dervisci danzanti. 

       Carlo Michelstaedter abita una metafisica del confine il cui 
riferimento è la contraddizione del limite. Come è possibile su-
perare questa contraddizione? Ponendo il pensiero di spazio e 
di oblio dentro la ricerca di una memoria che deve confrontarsi 
tra il tempo e la memoria. Il limite è un tempo ontologico e la 
memoria è la potenza di cercare nell'oblio il senso della vita che 
ha bisogno della necessità di confrontarsi con la morte. Un in-
ciampo che è dentro il rapporto tra destino e metafisica. Carlo: 
“Un inciampo fa cessare il triste gioco… quando la trama dell'illu-
sione s'affina, si disorganizza, si squarcia, gli uomini, fatti impo-
tenti, si sentono in balia di ciò che è fuori della loro potenza, di 
ciò che non sanno: temono senza sapere di che temano. Si trova-
no a voler fuggire la morte senza più avere la via consueta che 
finge cose finite da fuggire, cose finite cercando”. Maria: “Quanto 
più la verità è pura, quanto più è filosofica, tanto più è astratta e 
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generica. Però l’essenza di ogni verità è di essere generale e pur 
affermando un fatto, un semplice fatto che la vita implica, senza 
dare a esso maggior trascendenza, lo separa dalla vita proprio in 
quanto lo esprime. La verità, ogni verità, è sempre trascendente 
rispetto alla vita, o se lo si guarda in funzione di questa, ciascuna 
verità è la trascendenza della vita, il suo farsi strada”. 
 
       La vita non ha eternità. La morte è infinita. Tra l'eterno e 
l'infinito si intreccia il disordine dell'esistenza che supera la per-
suasione e la retorica per restare dentro la dimensione della 
poesia. Una dimensione completamente metafisica come il 
viaggio e il destino di Maria Zambrano che legò l’uomo al divi-
no: “…la coscienza ha guadagnato in chiarezza e nitidezza, e 
ampliandosi si è impadronita dell’uomo intero. E quel che restava 
fuori non erano le cose, ma nientemeno che la realtà, la realtà 
oscura e molteplice. Riducendosi la conoscenza alla ragione, an-
che quel contatto così sacro che è il contatto iniziale dell’uomo 
con la realtà si è ridotto a un solo modo: quello della coscienza. 
[…] L’uomo si riduceva a semplice supporto della conoscenza ra-
zionale, con tutto ciò di straordinario che questo comporta, ma la 
realtà circostante andava restringendosi prendendo a misura 
l’uomo; così, mentre «il soggetto» si ampliava, […] la realtà si 
rimpiccioliva”. Siamo nel tempo della metafisica. Quella stessa di 
Carlo.  
 
       Giovanni Papini, infatti, scrisse: “Egli, al pari di pochissimi e 
rarissimi pensatori che lo hanno preceduto, s'è ucciso per accetta-
re fino all'ultimo, onestamente e virilmente, le conseguenze delle 
sue idee — s'è ucciso per ragioni metafisiche”. 


