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Iulian Ciocan, Prima che Breznev morisse,
trad. di Francesco Testa, Bottega Errante Edizioni, Udine, 2022, pp. 143.

Alberto Castaldini

Una silloge di racconti che formano un unico arazzo narrativo:
storie di vita tanto immaginarie quanto veridiche che ci restitui-
scono il sapore impolverato e dolente della Ddmmerung sovietica
vista dalla sua estrema periferia bessarabica, cuscinetto orientale
della Mitteleuropa fra le acque di Prut e Dnestr.

Lo “spazio vitale” di Iulian, il protagonista, e della sua fami-
glia misura 41 metri quadrati. Un alloggio popolare all'interno di
un block nel quartiere di Riscanovca a Chisinau, capitale della Re-
pubblica Socialista Sovietica di Moldavia. La minuscola superficie
calpestabile dell'appartamento, zeppo di mobili ed elettrodome-
stici comprati a credito, affollato dai genitori e da una zia a cari-
co, € la conquista dell'operaio Vladimir Vladimirovic, il padre di
Iulian, strappata con un enorme prestito. La vista dal balcone da
su centinaia di altri alloggi: fuori, grigi complessi abitativi; dentro,
intrecci quotidiani di destini e patronimici all'uso russo. Alcune
di queste esistenze condominiali le descrivono queste pagine di
Iulian Ciocan, scrittore e giornalista moldavo, in Prima che Brezn-
ev morisse. Ciocan, nato nel 1968, le osserva con gli occhi del



KADMOS Studia Aloerto Castaldini
Anno Il N. 2 (2023)
ISSN 2785-4132

protagonista, non a caso suo omonimo, membro dell'Organizza-
zione dei pionieri, che si ostina a credere negli ideali della patria
sovietica e in una svolta che non verra, premessa alla deluden-
te transizione post-comunista degli anni ‘90 quando suo padre,
dopo la pensione, dovra vendere l'appartamento e trasferirsi in
campagna.

Siamo nel 1977, in pieno socialismo reale. L'Unione Sovie-
tica ha compiuto sessant’anni, da piu di trenta ha annesso la
Moldavia (I'antica Bessarabia gia romena e zarista) e ['/homo so-
vieticus viene plasmato da almeno tre generazioni. Iulian ne e il
piu recente prototipo moldavo. Vista dalla periferia daco-latina
dell'impero, Mosca e remota come Novosibirsk, ma una presenza
e perennemente visibile nel suo immaginario collettivo: quella
del segretario generale del partito Leonid II'i¢ Breznev. E in lui
che lulian, il giovane pioniere idealista, ripone le sue speranze,
presto vanificate dal decadimento fisico e, infine, dalla morte del
vecchio leader, il cui ritratto a scuola campeggia accanto a quello
di Ion Creanga, un classico della letteratura per ragazzi in lingua
romena.

Il libro di Ciocan e composto da dieci capitoli, fra il racconto
e il ritratto corale, all'interno di una cornice di deprimente reali-
smo urbano non priva di un ironico riscatto, grazie a quella rasse-
gnata comicita che fra Danubio e Nistro (Dnestr) rappresenta da
sempre una forma di ribellione contro il potere o la sorte. Solo un
miracolo, spiega Ciocan, potrebbe «trasfigurare» la vita monoto-
na fatta di «automatismi a catena» che si consuma nel quartiere
di Riscanovca. I ricordi di guerra dei veterani delllArmata Ros-
sa accanto all'inerzia dei muratori impegnati a rattoppare sen-
za risultato i block decadenti. E i coetanei annoiati di Iulian non
risparmiano perfidi scherzi al veterano Polikarp Feofanovic¢, che
prese parte all'assalto del Reichstag. Stessa sorte per Veniamin
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Nikanorovic, difensore di Stalingrado, anche lui centrato in testa
da un pomodoro marcio lanciato da quegli ingrati dopo aver sfi-
dato i colpi dei cecchini tedeschi. L'assenza di nemici ha svuotato
una generazione, commentano impotenti i due. Quello attorno
a Iulian & un mondo che sta crollando come la gigantesca gru
che schiaccia, assieme a due alberi e una Ziguli parcheggiata, la
povera Dochita, moglie abnegata di Nicolae Barbalat, mentre sta
rincasando dal mercato. Il vedovo, deluso dallo Stato per il ter-
ribile incidente, viene poi assalito da un senso di colpa verso la
compagna, che per tutta la vita altro non ha fatto che cucinare,
lavare e trascinare sacchetti della spesa. Fino a morirne.

Ciocan nelle sue pagine, in questa come in altre opere, ci of-
fre un ritratto disincantato, mai nostalgico, rispettosamente cinico
della sua patria/matria, contesa cerniera territoriale fra Occidente
e Oriente, desiderosa di integrazioni continentali e geopolitiche
(a Ovest). Nella democrazia ritrovata della Moldova di oggi per-
mane forse il sentimento di un vuoto: I'assenza di una concezio-
ne del potere autenticamente super partes, che sia pienamente
autonoma sul piano simbolico e istituzionale. Forse e questo |l
retaggio del tributo secolare che la Bessarabia ha dovuto pagare
alle mire imperialistiche di troppi vicini ingombranti.
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