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Iulian Ciocan, Prima che Brežnev morisse,
trad. di Francesco Testa, Bottega Errante Edizioni, Udine, 2022, pp. 143. 

Alberto Castaldini

Una silloge di racconti che formano un unico arazzo narrativo: 
storie di vita tanto immaginarie quanto veridiche che ci restitui-
scono il sapore impolverato e dolente della Dämmerung sovietica 
vista dalla sua estrema periferia bessarabica, cuscinetto orientale 
della Mitteleuropa fra le acque di Prut e Dnestr.

Lo “spazio vitale” di Iulian, il protagonista, e della sua fami-
glia misura 41 metri quadrati. Un alloggio popolare all’interno di 
un block nel quartiere di Rîşcanovca a Chişinău, capitale della Re-
pubblica Socialista Sovietica di Moldavia. La minuscola superficie 
calpestabile dell’appartamento, zeppo di mobili ed elettrodome-
stici comprati a credito, affollato dai genitori e da una zia a cari-
co, è la conquista dell’operaio Vladimir Vladimirovič, il padre di 
Iulian, strappata con un enorme prestito. La vista dal balcone dà 
su centinaia di altri alloggi: fuori, grigi complessi abitativi; dentro, 
intrecci quotidiani di destini e patronimici all’uso russo. Alcune 
di queste esistenze condominiali le descrivono queste pagine di 
Iulian Ciocan, scrittore e giornalista moldavo, in Prima che Brežn-
ev morisse. Ciocan, nato nel 1968, le osserva con gli occhi del 
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protagonista, non a caso suo omonimo, membro dell’Organizza-
zione dei pionieri, che si ostina a credere negli ideali della patria 
sovietica e in una svolta che non verrà, premessa alla deluden-
te transizione post-comunista degli anni ‘90 quando suo padre, 
dopo la pensione, dovrà vendere l’appartamento e trasferirsi in 
campagna. 

Siamo nel 1977, in pieno socialismo reale. L’Unione Sovie-
tica ha compiuto sessant’anni, da più di trenta ha annesso la 
Moldavia (l’antica Bessarabia già romena e zarista) e l’homo so-
vieticus viene plasmato da almeno tre generazioni. Iulian ne è il 
più recente prototipo moldavo. Vista dalla periferia daco-latina 
dell’impero, Mosca è remota come Novosibirsk, ma una presenza 
è perennemente visibile nel suo immaginario collettivo: quella 
del segretario generale del partito Leonid Il’ič Brežnev. È in lui 
che Iulian, il giovane pioniere idealista, ripone le sue speranze, 
presto vanificate dal decadimento fisico e, infine, dalla morte del 
vecchio leader, il cui ritratto a scuola campeggia accanto a quello 
di Ion Creangă, un classico della letteratura per ragazzi in lingua 
romena. 

Il libro di Ciocan è composto da dieci capitoli, fra il racconto 
e il ritratto corale, all’interno di una cornice di deprimente reali-
smo urbano non priva di un ironico riscatto, grazie a quella rasse-
gnata comicità che fra Danubio e Nistro (Dnestr) rappresenta da 
sempre una forma di ribellione contro il potere o la sorte. Solo un 
miracolo, spiega Ciocan, potrebbe «trasfigurare» la vita monoto-
na fatta di «automatismi a catena» che si consuma nel quartiere 
di Rîşcanovca. I ricordi di guerra dei veterani dell’Armata Ros-
sa accanto all’inerzia dei muratori impegnati a rattoppare sen-
za risultato i block decadenti. E i coetanei annoiati di Iulian non 
risparmiano perfidi scherzi al veterano Polikarp Feofanovič, che 
prese parte all’assalto del Reichstag. Stessa sorte per Veniamin 
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Nikanorovič, difensore di Stalingrado, anche lui centrato in testa 
da un pomodoro marcio lanciato da quegli ingrati dopo aver sfi-
dato i colpi dei cecchini tedeschi. L’assenza di nemici ha svuotato 
una generazione, commentano impotenti i due. Quello attorno 
a Iulian è un mondo che sta crollando come la gigantesca gru 
che schiaccia, assieme a due alberi e una Žiguli parcheggiata, la 
povera Dochiţa, moglie abnegata di Nicolae Barbalat, mentre sta 
rincasando dal mercato. Il vedovo, deluso dallo Stato per il ter-
ribile incidente, viene poi assalito da un senso di colpa verso la 
compagna, che per tutta la vita altro non ha fatto che cucinare, 
lavare e trascinare sacchetti della spesa. Fino a morirne.

Ciocan nelle sue pagine, in questa come in altre opere, ci of-
fre un ritratto disincantato, mai nostalgico, rispettosamente cinico 
della sua patria/matria, contesa cerniera territoriale fra Occidente 
e Oriente, desiderosa di integrazioni continentali e geopolitiche 
(a Ovest). Nella democrazia ritrovata della Moldova di oggi per-
mane forse il sentimento di un vuoto: l’assenza di una concezio-
ne del potere autenticamente super partes, che sia pienamente 
autonoma sul piano simbolico e istituzionale. Forse è questo il 
retaggio del tributo secolare che la Bessarabia ha dovuto pagare 
alle mire imperialistiche di troppi vicini ingombranti.




