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Michelstaedter e Marin nel segno di Beethoven

Alessandro Arbo

Abstract The article portrays the meaning of the Beethoven myth from the 
ethical and artistic perspective of Carlo Michelstaedter and Biagio Marin. It 
examines how the work of the great Viennese prompted both to engage in a 
close confrontation with the motifs of becoming, life and death.
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1.	 Introduzione
La poesia costituisce un’ottima chiave per comprendere — vale a 
dire, letteralmente, per tenere o stringere insieme — i tre autori 
ai quali è stato dedicato questo incontro culturale mitteleuropeo: 
Carlo Michelstaedter, Biagio Marin e Pier-Paolo Pasolini1. La poe-
sia, o forse più precisamente, come hanno già sottolineato diversi 
relatori, la sua capacità di far vela verso l’infinito: un viaggio che, 
come aveva teorizzato Hegel, la porta alle soglie della religione. 

1.  L’articolo riprende la comunicazione presentata dall’autore al 57 Incontro culturale mit-
teleuropeo «Canti dell’infinito. Filosofia, religiosità e poesia in Carlo Michelstaedter, Biagio 
Marin e Pier Paolo Pasolini», Grand Hotel Entourage (Salone Carlo X), Gorizia, 25-26 no-
vembre 2022.
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C’è però almeno anche un’altra arte che si è tradizionalmente con-
tesa questa capacità:

 «“È avvenuto qualche cosa”. Questa è la parola di Cristo, e questa 
è l’impressione della musica: c’è qualche cosa di trascendente, di 
concreto, che non potrò non considerare, che m’incute rispetto e 
«vergogna di me»2.

Così scriveva Michelstaedter in un appunto preparatorio della tesi, 
dando voce a un appello interiore al quale non restarono insen-
sibili anche Marin e Pasolini. Questa capacità veniva riconosciuta 
all’opera di alcuni compositori di prima grandezza. Nel caso di Mi-
chelstaedter e di Marin, il nome che spicca è sicuramente quello 
di Beethoven — non assente neppure nelle preferenze di Pasolini, 
che però sembra essere stato più attratto da Bach3 e da Mozart, 
entrambi presenti nelle colonne sonore dei suoi film4.
«In questo tempo — scriveva Michelstaedter all’amico Enrico Mreu-
le il 13 giugno 1909 — invece di far la tesi ho imparato a conoscer 
Cristo e Beethoven — e le altre cose mi si sono impallidite»5. Una 
coscienza che Marin trasforma nell’espressione di un desiderio: 

2.  Carlo Michelstaedter, Opere, a cura di Gaetano Chiavacci, Firenze, Sansoni, 1958, p. 721

3.  Ricordiamo che, tra il 1944 e il 1945, Pasolini (che era violinista dilettante) scrisse degli 
interessanti Studi sullo stile di Bach, dedicati alle sei sonate per violino solo.

4.  L’informazione più completa al riguardo di trova nell’ampia ricerca di Roberto Calabretto, 
Pasolini e la musica, Pordenone, Cinemazero, 1999 (più sinteticamente, cfr. Roberto Cal-
abretto, «“Vorrei essere scrittore di musica”. Pier Paolo Pasolini tra Johann Sebastian Bach, il 
canto popolare e la canzone d’autore», in Fabiana di Brazzà, Ilvano Caliaro, Roberto Norbedo, 
Renzo Rabboni e Matteo Venier (a cura di), Le carte e i discepoli. Studi in onore di Claudio Grig-
gio, Udine, Forum, 2016, pp. 323-330.

5.  Carlo Michelstaedter, Epistolario, a cura di Sergio Campailla, Milano, ICM e Adelphi, 1983, 
p. 398.
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«Vorrei abitare in quella battuta musicale» diceva a Edda Serra6, 
rievocando le sensazioni vissute molti anni prima a Vienna, in un 
vivace scambio d’idee (e, pare, di scazzottate…) con l’amico Ervino 
Pocar che aveva fatto seguito all’ascolto della Quinta sinfonia.
Perché Beethoven? Questa domanda può sembrare inutile, visto 
che si parla di un monumento nella storia della musica, l’incarna-
zione del genio musicale per eccellenza. Ma se ci avviciniamo alla 
vicenda umana, oltreché letteraria e filosofica, di Michelstaedter e 
Marin, ci accorgeremo che questa preferenza non si appoggia solo 
su un motivo così generico. La musica di Beethoven ha animato 
come una brace mai spenta la parola (poetica ma non solo) di en-
trambi, li ha spinti verso gli aspetti più profondi della condizione 
umana: il confronto fra la vita e la morte, l’anelito a un principio 
che va oltre i limiti dell’esistenza, la coscienza (eminentemente tra-
gica) del divenire di tutte le cose. Sono motivi che hanno impre-
gnato l’epoca del finis Austriae, e sui quali intendo intrattenervi in 
questo mio breve intervento.

2.	 Presenza di Beethoven nella cultura mitteleuropea primo 
novecentesca

L’ombra di Beethoven si allunga su tutta la cultura centroeuropea 
primo novecentesca. Si distende e si propaga nei tormenti di molti 
giovani intellettuali di quella stagione, come mostra emblemati-
camente il gesto estremo di Otto Weininger: il filosofo ebreo di-
venuto paradossalmente il principale ideologo antisemita che, il 3 
ottobre 1903, si tolse la vita con colpo di rivoltella in una stanza 

6.  Cfr. Alessandro Arbo, «“Vorrei abitare in quella battuta musicale”. Biagio Marin e il mito 
di Beethoven», Studi Mariniani, a. XVIII-XIX, n. 16-17 (2010-2011), p. 151. L’espressione si 
legge in una lettera di Marin all’ingegnere Gino Brazzoduro del 3 dicembre 1980 sulla quale 
avremo modo di ritornare; cfr. Gino Brazzoduro e Biagio Marin, Dialogo al confine. Scelta di 
lettere 1978-1985, a cura di Pericle Camuffo, presentazione di Edda Serra, Pisa-Roma, Fabrizio 
Serra Editore, 2009, p. 119.
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dell’edificio (al numero 15 della Schwarzspanierstraße) nel qua-
le, 76 anni prima, era morto il compositore. Weininger aveva solo 
ventitré anni, esattamente la stessa età che avrebbe avuto Michel-
staedter al momento di compiere quel tragico gesto, sette anni 
dopo, nell’ottobre del 1910. Un anno prima della morte di Weinin-
ger (nonché della pubblicazione del suo libro più celebre, Sesso e 
carattere)7, nel 1902, la statua di Beethoven, realizzata dallo scul-
tore tedesco Max Klinger, era stata esposta alla 14ª mostra della 
Secessione viennese. Per essere più precisi, si trattava dell’opera 
centrale dell’esposizione: Beethoven in quegli anni incarnava il più 
alto simbolo della creatività musicale, un genio capace di tradurre 
in suoni l’ideale di un amore puro e universale. E tuttavia un origi-
nale, contestatissimo «contrappunto» a questa idea era costituito, 
in quella stessa mostra, dal fregio di Beethoven realizzato dal pit-
tore austriaco Gustav Klimt (1902) su tre pareti del palazzo della 
Secessione (per una lunghezza totale di 34 m). Come è noto, l’ope-
ra scatenò le critiche del pubblico, al quale ripugnarono le figure 
delle tre Gorgòni, così come le allegorie di Impudicizia, Lussuria e 
Intemperanza (con riferimenti agli organi sessuali).
L’immagine che si può trarre dall’insieme delle citazioni e dei ri-
ferimenti sparsi nell’opera di Michelstaedter non è certo così bla-
sfema. È anzi l’immagine di un mito, di un esempio inattaccabile. 
Michelstaedter ammira (e emula) il coraggio con cui il composi-
tore si afferma come individuo, la sua lotta contro la sordità, l’a-
spirazione religiosa del suo stile tardivo. I tratti di questa passione 
incondizionata si possono ritrovare nelle scelte di altri «intellettuali 
di frontiera»8 — vale a dire quei giovani talenti usciti dalle scuole 

7.  Otto Weininger, Sesso e carattere, trad. it. di Julius Evola, Roma, Edizioni Mediterranee, 
1992.

8.  Cfr. Roberto Pertici (a cura di), Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950), atti 
del Convegno (18-20 marzo 1983), Firenze, Olschki, 1985.
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asburgiche di Trieste e Gorizia che, nel primo decennio del Nove-
cento, avevano deciso di continuare gli studi a Firenze, all’Istituto 
per gli studi superiori. «L’unico musicista che vorrei sempre sentire 
è Beethoven. Ma egli era puro», scriveva Scipio Slataper in una let-
tera del 26 febbraio 19139. Ricordiamo che l’autore del Mio Carso 
aveva ribattezzato la sua amica Anna «Gioietta», per far risuonare 
in quel nome l’inno della Nona sinfonia.
Solo qualche anno prima, a Firenze, Michelstaedter aveva ricevuto 
dalla sorella Paola le note di quell’inno scritte su un sasso del San 
Valentin. Una maschera funebre del compositore, cinta di alloro, 
figurava sullo sfondo dello spartito della Sonata op. 13 per piano-
forte (la «Patetica») nella cartolina che l’amico Marino Caliterna gli 
aveva inviato da Vienna nel 1909. Qualche anno più tardi, un suo 
ritratto, assieme a quello di Cristo, figurerà sulla parete vicino al 
pianoforte in una foto che riproduce la donna che Michelstaedter 
aveva amato, Argia Cassini e, più tardi, sulla parete dello studio di 
Biagio Marin. Icone, gesti simbolici nei quali si riconoscono tanti 
altri, dagli amici di Carlo a Pocar, ai fratelli Stuparich. Le analogie 
con il minore di questi (si chiamava Carlo anche lui!) sono sorpren-
denti: 4-5 anni di attività letteraria, corrispondenti a un periodo di 
studi nello stesso Istituto, con quasi lo stesso corpo docente (con 
un décalage di soli 5 anni), e una intensa riflessione esistenziale 
che si riversa in un corposo epistolario. In entrambi, la preferenza 
per l’impegno civile di Carducci, contrapposto a D’Annunzio, e, in 
musica, l’ammirazione per Beethoven appunto10.
Per spiegare questa ammirazione penso che si possano richiamare 
due principali motivi. Anzitutto, la musica di Beethoven incarna 

9.  Scipio Slataper, Alle tre amiche, Milano, Mondadori, 1958, p. 277.

10.  Cfr. Alessandro Arbo, «Carlo Stuparich, Beethoven e il richiamo del tragico», in Maria 
Girardi (a cura di), Lungo il Novecento. La musica a Trieste e le interconnessioni tra le arti, 
Venezia, Marsilio, 2003, pp. 65-68.
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il mito di un’esistenza concentrata nell’azione, raccolta in un ge-
sto capace di strappare le maschere, di andare oltre l’«epoca d’oro 
della sicurezza», come l’avrebbe poi definita Stefan Zweig. Quelle 
note, la loro «purezza», sottolineata enfaticamente da Slataper e 
rilanciata da tanti altri (compresi Michelstaedter e Marin), erano 
chiamate a sciogliere il torpore quotidiano. Beethoven esprime 
una tensione verso l’universale che lo porta vicino a una forma di 
religiosità. La «purezza» della sua musica (è questo forse l’aggetti-
vo che ricorre più frequentemente) non viene mai messa in discus-
sione: nella coscienza degli intellettuali di frontiera non c’è alcuna 
percezione di quello che, molto più tardi, una esponente di spicco 
della new musicology avrebbe qualificato come la «violenta affer-
mazione del soggetto», la sua «rabbia omicida», il suo carattere 
«monomaniacale», tutte espressioni di «impulsi contraddittori che 
hanno organizzato la cultura patriarcale fin dall’Illuminismo»11 — 
sono frasi che si riferiscono allo svolgimento narrativo della Nona 
sinfonia. Per gli intellettuali di frontiera, in quelle note non c’è né 
rabbia né violenza patriarcale, ma il riscatto di valori come l’eroi-
smo e la giustizia, assieme alla speranza in un’umanità migliore.

3.	 Beethoven e lo spirito del tragico
Nei primi decenni del Novecento, la potenza di questo mito può 
essere collegata alla larga diffusione negli ambienti mitteleuro-
pei di un tema nietzscheano: il divorzio dello spirito della trage-
dia (cioè il dionisiaco) dal romanticismo (e in senso più stretto dal 
decadentismo)12. Un distacco che vale in senso globale, non con 
riferimento al modo in cui Nietzsche stesso aveva interpretato Be-

11.  Susan McClary, Feminine Endings: Music, Gender, & Sexuality, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2002, p. 129.

12.  Ho sviluppato questo tema in Alessandro Arbo, Il suono instabile. Saggi sulla filosofia 
della musica nel Novecento, Roma, Neoclassica, 2016, p. 17-58.
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ethoven. Nel dibattito che ci interessa, molte ragioni ci inducono a 
concentrare l’attenzione su un personaggio che certamente ebbe 
un ruolo di primo piano nel diffondere questa idea: il pianista e 
critico musicale fiorentino Giannotto Bastianelli13. Le entusiastiche 
«smusicate» nel suo salotto orientarono in modo decisivo i gusti 
musicali degli intellettuali di frontiera. In una lettera alla sorella 
Paula, Michelstaedter ci fornisce un elenco delle sue appassionate 
rassegne beethoveniane, dalle ultime sonate per pianoforte (op. 
110 e 111) alla Quinta e alla Nona sinfonia, alla Missa solemnis.
Importante documento degli scambi epistolari che accompagna-
rono queste serate è una lettera che Bastianelli indirizzò a Michel-
staedter, forse nella primavera del 1908. Gli chiedeva scusa per lo 
scatto di umore con cui aveva reagito a un contrasto venutosi a 
creare durante una serata dedicata alla terza sinfonia. Al termine 
del secondo movimento, la marcia funebre, Michelstaedter e l’a-
mico Vladimiro Arangio-Ruiz lo avevano interrotto, dicendo che la 
sinfonia avrebbe dovuto finire lì. Ma se Bastianelli chiese scusa per 
il suo scatto di umore, non rinunciò a spiegare le sue ragioni14. La 
scelta di fermarsi alla marcia funebre esprimeva un’incomprensio-
ne di fondo: «Nell’Eroica vi manca l’eroismo di non contentarvi del 
Dolore»15. Ancora più in là, vale a dire «di là dall’immenso eroismo 
dei romantici», questa lezione viene raccolta dall’esperienza della 
Nona sinfonia, che «supera ancora l’Eroismo e arriva a una con-
templazione così universale delle cose umane, che, a mio parere, 

13.  Cfr. Miriam Omodeo Donadoni, «Giannotto Bastianelli: un uomo orale», Belfagor, vol. 34, 
N. 4 (1979), pp. 447-454.

14.  Osservò in particolare Bastianelli («Lettere a Carlo», a cura di Sergio Campailla, in Dia-
loghi intorno a Michelstaedter, Gorizia, Biblioteca Statale Isontina, 1987, p. 20): «Dell’Eroica 
non v’è piaciuto che il 2° tempo e non avete compreso il tema generante il 1° tempo e l’ul-
timo tempo generante, con uno svolgimento a rovescio del 1°, l’ultimo tema».

15.  «Lettere a Carlo», cit., p. 21.
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nessuna filosofia moderna à saputo ritrarre e svolgere»16. Dove l’al-
tezza di «questo gigantesco e impassibile Beethoven» è ritenuta 
superiore alla Ginestra e in generale a tutta la poesia di Leopardi.
Non ci sono dubbi sul fatto che Michelstaedter abbia recepito que-
sta lezione: negli appunti che accompagnano la redazione della 
tesi, il filosofo della persuasione denuncia l’incapacità di sostenere 
il dolore, la debolezza di chi finisce per compiacersi nella sofferen-
za. Rivelatore è un frammento in cui chiarisce la differenza fra gli 
autentici pessimisti, i quali «sono åíåñãïé [attivi] nel dolore, perciò 
sono sani: id est vanno alla salute” e gli altri che “sono inerti nel 
dolore (…) si adulano alla vita educandosi i loro dolorucci»17. Nel 
doppio elenco con cui si conclude il frammento, Beethoven è in 
testa fra i veri pessimisti (assieme a Cristo, Eschilo, Ibsen, Petrarca 
e Parmenide), mentre Schumann figura fra gli imperfetti (assieme 
a Lenau, Amiel, e altri non specificato).
Ma il nome di Beethoven ricompare soprattutto in un altro elenco, 
più spesso citato: quello dei persuasi con cui si apre la prefazione 
de La persuasione e la rettorica : Parmenide, Eraclito, Empedocle, 
ma anche Eschilo e Sofocle, e poi l’Ecclesiaste, Cristo, Simonide, 
Petrarca, Leopardi e Ibsen, per finire appunto con Beethoven18. 
Un elenco il cui minimo comune denominatore s’identifica con un 
ideale tragico interpretato in senso cristiano.
Questa piega del discorso si può riconoscere distintamente, del re-
sto, nell’entusiasmo con cui Bastianelli parla della «contemplazione 
universale delle cose umane» che Beethoven avrebbe dimostrato 
nella Nona sinfonia. Un entusiasmo che s’infiltra poi nell’epistolario 
di Michelstaeder, che in una lettera alla sorella Paola del 30 mag-

16.  Idem.

17.  Carlo Michelstaedter, Opere, cit., p. 706.

18.  Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettoria - Appendici critiche, a cura di Sergio 
Campailla, Milano, ICM e Adelphi, 1995, p. 
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gio 1909 sottolinea le metamorfosi del dolore nella «gioia tragica» 
del finale19. Anche qui ci troviamo di fronte a un distillato delle 
discussioni con Bastianelli: la visione tragica va interpretata, de-
viando dalla lezione di Nietzsche, alla luce dell’esempio cristiano.
Nel richiamare la composizione della Missa solemnis (un’altra ope-
ra chiave per Bastianelli) in un altro appunto Michelstaedter os-
serva come per dire l’assoluto, occorre chiedere a Dio la forza di 
svincolarsi dalla vita. Un tentativo che tuttavia non si traduce in 
una rinuncia all’azione, ma nel proposito di collocarla a un livello 
più profondo. In quel fondo si riconosce l’idea-perno della persua-
sione, l’invito ad allentare i lacci della filopsichia, a «impossessarsi 
del presente»20, ad assumersi qui e ora la responsabilità delle scel-
te, invece di differirla a un futuro più o meno probabile. Con una 
metafora continuamente rilanciata, Michelstaedter parla di «con-
sistenza», di una strategia per «consistere» o «permanere». Gli ap-
punti su Beethoven (probabilmente del giugno 1909) si sforzano 
di ritrovare i motivi della critica del vivere retorico in alcuni aspetti 
musicali21. Ma forse ancora più rivelatrici sono alcune le frasi in 
tedesco, tenaci e acerbe, con le quali si concludono: «Non posso 
esprimere ciò che voglio finché non possiedo la ragione di me 
stesso - finché non mi possiedo. / Devo crearmi me stesso».

4.	 Beethoven come patria dell’umano
Spostiamoci ora qualche anno più in avanti: Vienna, inverno 1912. 
Biagio Marin ed Ervino Pocar, dopo aver ascoltato la Quinta sinfo-
nia, si comunicano il loro entusiasmo. Stando alle testimonianze, 
era stato Pocar a iniziare Marin alla musica di Beethoven. Il ricordo 

19.  Carlo Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 383.

20.  Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 69.

21.  Indicazioni che ci rimandano alla metafora della fiorentina; cfr. Sergio Campailla, A ferri 
corti con la vita, Gorizia, Il comune, 19812, p. 139.
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di quei «trionfali» rientri notturni non si sarebbe mai affievolito: 
«Dopo quattro anni di separazione – ricorda il poeta –, con le la-
grime che sgorgavano ad onta delle bocche ridenti, noi sentivamo 
passare per l’anima nostra, unica, l’inno della “Nona Sinfonia”»22. 
Più tardi sarebbe stato lo sguardo accigliato del musicista, nel ri-
tratto dominante la parete della stanza da letto del poeta, a rin-
novare quella memoria. Alla stessa dovette rimanere fortemente 
attaccato anche Pocar. Stando alla testimonianza di Celso Macor23, 
fino agli ultimi mesi di vita il germanista ne avrebbe parlato agli 
amici, trattenendo a stento le lacrime: la Quinta sinfonia rimaneva 
in lui associata a un simbolo incrollabile, la lotta di Prometeo con-
tro il destino.
La metafora dell’«abitare» la musica di Beethoven si ritrova nel car-
teggio fra Biagio Marin e l’ingegnere e poeta Gino Brazzoduro24, 
dove si lascia comprendere alla luce di un altro confronto : quello 
fra l’idea di « cultura » e l’idea di « nazione »25. Quella frase sembra 
infatti dettata dal bisogno di rispondere al rifiuto, espresso dall’a-
mico, d’identificarsi in un sentimento nazionale (nella fattispecie, 
italiano) e dal modo (a suo vedere insufficiente) in cui aveva parlato 
di Dante. Marin replica insistendo sulla necessità di riconoscersi in 
una patria. E s’impegna a spiegare perché quel «mito» (lo chiama 
proprio così)26 gli sembra importante. Raduna così le esperienze 
che, nel corso della sua vita, gli sembrano aver maggiormente con-
tribuito al formarsi della sua «umanità»: dal contatto con la liturgia 

22.  Biagio Marin, Gorizia, la città mutilata, Gorizia, Comune di Gorizia, 1956, p. 133.

23.  Comunicazione personale (lettera del 1993).

24.  Cfr. supra, nota 6.

25.  Di lì a poco Brazzoduro avrebbe intitolato Confine la sua prima raccolta poetica.

26.  «Comunque io cercherò di dare voce al mio sentimento cioè al mito che io ho vissuto 
durante tutta la mia vita e che potrei definire il mio patriottismo o se vuoi la mia coscienza 
nazionale»; Gino Brazzoduro e Biagio Marin, Dialogo al confine, cit., p. 118.
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cattolica – contatto che diventa formativo grazie a un’esperienza 
musicale, il canto dei salmi – all’incontro a scuola con i grandi po-
eti, antichi e moderni (cita Goethe, Heine, Carducci, Pascoli, D’An-
nunzio), e in particolare con Dante, per arrivare a Beethoven. In 
termini espliciti, la Quinta sinfonia (scoperta per l’appunto durante 
gli studi universitari) è paragonata alla Divina commedia (scoperta 
ai tempi del ginnasio).
«Quella – aggiunge Marin a proposito della Quinta sinfonia – mi 
pareva una realtà degna di essere considerata patria»27; affrettan-
dosi subito ad aggiungere che lo stesso vale anche per la Divina 
Commedia. L’idea deriva dallo scarto di due alternative opposte: 
un’erranza «apolide» e un’identità fondata esclusivamente su fron-
tiere politiche, linguistiche o geografiche. In questo senso, la Divi-
na commedia è per lui «una patria di larga e di fonda umanità»28. 
Per essere compreso, quel «luogo» gli ha richiesto di «coabitare» 
con mondi diversi: dall’ebraismo dei salmi, ai tragici greci, alla poe-
sia latina, tutte esperienze necessarie nel fargli prendere coscienza 
di un’italianità così utopica come quella concepita da Dante, e in 
particolare dalla sua lingua «miracolosamente potente ed efficace 
alla creazione di un mondo così vario e così profondamente uma-
no»29.
Dante e Beethoven diventano così eminenti espressioni dell’u-
mano. È alla luce di questo riconoscimento che le loro creazioni 
sono interpretate come l’annuncio di una «patria» – termine che, 
a sua volta, non è da intendersi come l’affermazione di qualcosa 

27.  bidem, p. 119.

28.  Ibidem, p. 119-120.

29.  Ritornando sul fatto che l’umanità non gli sembra un dato scontato, incalza con il para-
gone: «anche quando il giovinetto Marin a Vienna poteva esclamare ingenuamente: “vorrei 
vivere e abitare nella quinta sinfonia” egli dava voce alla legge più profonda dell’“ubi con-
sistam” dell’umanità»; Ibidem, p. 120.
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di «dato» — come il fatto di parlare una lingua comune, di sentir-
si protetti da un confine o da una tradizione, ma piuttosto come 
l’atto stesso del creare, del tendere verso una meta più elevata. 
Appellandosi a Mazzini, Marin indica nella patria (così come nella 
nazione) «il frutto di un’operazione costante e continua di spiritua-
lità»30.
Di là dal teorico della «Giovine Europa», questo modo di pensare ci 
fa ancora venire in mente, sia pure con le dovute differenze, le pa-
role di Michelstaedter. Più in particolare, richiama i versi che, due 
anni prima di quell’iniziazione beethoveniana, aveva scritto su ri-
chiesta di alcune signore filoitaliane31 : «Non è la patria / il comodo 
giaciglio / per la cura e la noia e la stanchezza; / ma nel suo petto, 
ma pel suo periglio / chi ne voglia parlar / deve crearla. –»32. Anche 
qui, notiamolo, l’idea di patria è congenita a quella di creazione, 
finendo per proiettarsi in un orizzonte che non è più politico ma 
universalmente umano33.

Non credo che sia necessario fare appello alle letture di Marin o al 
ricordo del suo fugace (quanto indimenticabile) contatto con Mi-
chelstaedter studente liceale34 per dare risonanza a queste affinità. 

30.  Ibidem.

31.  Come osserva Sergio Campailla (in Carlo Michelstaedter, Poesie, Milano/Gorizia, Adelphi/
ICM, 1987, p. 108) rammentando che la poesia non fu poi pubblicata.

32.  Carlo Michelstaedter, Poesie, cit., p. 76.

33.  Raggiungere l’umanità dell’uomo significa, per Marin, affermare un certo modo di es-
sere, un’individualità che si manifesta nelle particolarità e nella creatività di una nazione. 
Sarebbe difficile scovare in Michelstaedter una simile idea di nazione; ma se concentriamo 
l’attenzione sull’individuo che, attraverso l’atto creativo, afferma la propria coscienza etica 
e, di fatto, si sottrae alla genericità del vivere quotidiano e agli istinti del momento, ci trovi-
amo a un passo dall’ideale del persuaso, perlomeno così come viene descritto nel Dialogo 
della salute.

34.  Biagio Marin, Ricordo di Carlo Michelstaedter, «Studi goriziani», 32, 1962/2, p. 100-107 e 
Biagio Marin, Gorizia, cit., p. 124-128.
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Peraltro fra l’austera idea di «salute» di quest’ultimo e la concezio-
ne della vita del poeta gradese, tutta pervasa di sensualità e gioio-
so furore poetico, la differenza salta agli occhi (lo afferma lo stesso 
Marin, in un capitolo dedicato a Michelstaedter del libro su Gori-
zia: «quel dialogo era un discorso duro per le nostre orecchie…»). 
Non bisogna però lasciarsi ingannare: di là dalle apparenze, come 
ha giustamente sottolineato Massimo Cacciari, nella sua poesia si 
avverte una nota propriamente tragica. I versi di Marin mettono 
continuamente in scena il confronto fra la vita e la morte —così 
come il conflitto, mai completamente risolto, fra l’evento e il senso, 
fra il mondo della giustizia e quello dei fatti. Quella sua capacità 
di tenere lo sguardo puntato sulla fiamma che tutto brucia, per 
usare una sua metafora, mostra bene fino a che punto ha avvertito 
il desiderio di «abitare» la musica di Beethoven. Nella sua opera, 
così come in quella di Michelstaedter, pulsa l’energia di quelle note 
gravide di poesia e di disincanto, capaci di «muovere il cuore d’o-
gnuno»35, di esprimere la sofferenza di un uomo nel quale «vive e 
soffre ogni cosa dell’universo»36.

35.  Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 4.

36.  Carlo Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 383 (Lettera a Paula, 30 maggio 1909).


