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Potere e immagine dell’Inferno barocco: 
due libri sull’iconografia diabolica

Alberto Castaldini

Abstract: The paper examines two recent books on the representation of 
the devil in literature and iconography, with a special focus on the Modern 
Age.  In the clash of powers that divided the Western world between the 
16th and 17th centuries, an important role was played by the representation 
of hell, considered a counter-kingdom of sin, a manifestation of the dark 
forces that threatened every believer and the whole of Christendom. The 
heavenly battle between faithful and rebellious angels also symbolized the 
religious and political struggle between Catholicism and heresy.

Keywords: devil, hell, archangel Michael, image apprehension, aesthetic 
response, Counter-Reformation.

Quando il potere si avvale di una mediazione iconica è necessario 
che il destinatario del messaggio visivo sperimenti una presenza 
reale dell’immagine, non esclusa quell’azione fisico-percettiva che 
consolida, complice anche l’artificio, ogni risposta emotiva alla re-
altà rappresentata. E questo processo coinvolge tutte le immagini, 
anche quelle veicolate dalla cultura popolare o di massa. Come in-
fatti osservò lo storico dell’arte sudafricano David Freedberg nelle 
pagine conclusive del suo celebre saggio The Power of Images: 
Studies in the History and Theory of Response, “noi che siamo per-
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sone colte, guardiamo e ci comportiamo con distacco, diventiamo 
dei formalisti ad alto livello, e neghiamo le fonti del potere che 
stanno dentro e fuori di noi. Omettiamo anche quegli aspetti del 
sentimento e dell’emozione che di solito sono lasciati al di fuori 
della cognizione e sono considerati di natura così fine e così ca-
ratteristica che nella storia possono essere presi in considerazione 
solo dai procedimenti più aneddotici” 1. Freedberg nel suo lavoro 
spiegò come la “risposta estetica” richieda una repressione delle 
reazioni emotive (come avversione, eccitazione, adorazione, pau-
ra) per le quali viene ignorata la distinzione tra arte e vita. 
Ebbene, nel confronto tra i poteri che lacerò la cristianità in Oc-
cidente fra Cinque e Seicento, un ruolo significativo sembrò ri-
vestirlo la rappresentazione, mediata ed estesa, popolare e col-
ta, dell’Inferno, regno metafisico e metapolitico (ma presente e 
agente), sede tenebrosa di ogni iniqua exousía spogliata da Cristo 
in virtù della sua suprema autorità salvifica (Col 2,15). Nell’attesa 
della Parusía, ricapitolazione redentrice, compimento della storia 
nella rinnovata e definitiva Pasqua cosmica, il controregno delle 
tenebre fondato non su un ordine regale di legittimazione divina, 
bensì su di una “anarchia dell’odio”, armava quell’esercito che di-
vide, infiamma il mondo e obnubila gli uomini attraverso la sug-
gestione e il terrore, soffocandone la speranza2. Da qui la neces-
sità di una contro-propaganda, parimenti suggestiva e terrifica, 
chiaramente spirituale ma realisticamente politica. Del resto, Jean 
Bodin nella sua Demonomania suggerì che il più oscuro pericolo 
di ogni sovvertimento dell’ordine divino operava già nelle corti 
d’Europa, dove i sovrani, emulando i re dell’antichità, sarebbero 

1.   D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del 
pubblico, trad. it. Torino, Einaudi, Torino, 1993, p. 628.

2.   A. Winklhofer, Traktat über den Teufel, Verlag Josef Knecht-Carolusdruckerei, Frankfurt a. 
M., 1961, pp. 88-90.
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stati personalmente coinvolti in patti satanici soggiacendo a in-
flussi  diabolici3.
Due recentissimi volumi offrono interessanti prospettive per com-
prendere le strategie figurative e retoriche di questa controffensi-
va, soprattutto nel tempo di crisi seguito alla Riforma. 

In Fuoco e fiamme. Storia e geografia dell’inferno4 Matteo Al Ka-
lak, docente di storia moderna nell’Università di Modena e Reggio 
Emilia, offre un’ampia disamina della concezione dell’Inferno nella 
riflessione teologica e nelle opere spirituali dell’età della Contro-
riforma. L’autore riconosce di essere debitore alla lezione di Piero 
Camporesi (1926-1997), italianista e antropologo dell’Università 
di Bologna, autore di una serie di volumi di storia culturale come 
La carne impassibile. Salvezza e salute tra Medioevo e Controrifor-
ma (1983), Le officine dei sensi (1985) e La casa dell’eternità (1987), 
in cui analizzò un’ampia messe di opere, soprattutto religiose, 
pubblicate in Italia dal XVI al XVIII secolo, restituendoci un vasto e 
inedito affresco della mentalità del tempo, dalle classi dominanti 
a quelle popolari.
Al Kalak affronta nel suo libro il tema della realtà fisica e tangibi-
le dell’Inferno nella visione religiosa (figurativa e simbolica) dei 
decenni successivi al Concilio di Trento fino all’alba della contem-
poraneità, quando la riflessione teologica e l’approccio esegetico 
si sarebbero misurati col dibattito filosofico e il nascente metodo 
storico-critico. Fisicità e trascendenza sono dimensioni da sem-
pre coesistite nella concezione dell’Inferno, dalla dottrina cristiana 
all’indagine biblica, grazie anche ad una rappresentazione narra-
tiva che ritroviamo nella Scrittura come nella tradizione letteraria 

3.   Cfr. De la démonomanie des sorciers, Jacques du Puys, Paris, 1580, Livre Ier.

4.   Einaudi, Torino, 2024, 270 pp.
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più celebre: una su tutti la Commedia di Dante e il suo grande 
influsso sulla cultura e l’immaginario dell’Occidente. 
La rivolta di Satana, la grande battaglia nel cielo fra gli angeli de-
caduti e le schiere angeliche rimaste fedeli sotto la guida dall’ar-
cangelo Michele, la sconfitta e la precipitazione delle legioni ribelli 
nell’Inferno, sono la serie di eventi che costituiscono la tradizio-
nale premessa teologica di un’interessante produzione letteraria 
di contenuto edificante, sovente illustrata da tavole incise di forte 
presa sulla sensibilità di lettori e fruitori visivi. 
Lo scontro nel cielo trova, ad esempio, nei versi del poeta, teologo 
e filosofo siciliano Antonino Alfano, La battaglia celeste tra Miche-
le e Lucifero (Palermo, 1568), un’opera per alcuni aspetti antesi-
gnana (qualcuno, infatti, vi ha colto analogie col Paradiso perduto 
di Milton)5. Al centro del poema sta il peccato di orgoglio e super-
bia del diavolo, per l’odio e il rifiuto del mistero dell’Incarnazione. 
Nella visione di Alfano il principe delle tenebre con la sua scelta 
ha gettato da sé le fondamenta del suo regno in cui vengono poi 
relegate le sue schiere. 
La nascita degli inferi, come regno parallelo dai confini ubiquitari, 
diventa ben presto un tema ricorrente nella letteratura dell’epoca 
successiva al Tridentino, come nella Caduta di Lucifero (Napoli, 
1613), poema del giurista e poeta campano Giovan Battista Com-
posto, in cui Lucifero, venuto a conoscenza dell’Incarnazione, si 
rifiuta di adorare Cristo vero Dio e vero uomo, detentore di ogni 
autorità sul cosmo6. Gli angeli condotti da Michele, fedeli a Dio, 
reagiscono esprimendo il loro sdegno di fronte a questo atto di 

5.   U. A. Amico, La battaglia celeste tra Michele e Lucifero di Antonino Alfano, in «Studi let-
terari», Luigi Pedone editore, Palermo, 1881, p. 103-147. Fu Pacifico Provasi, in un saggio 
stampato a Siena nel 1912 (Precursori italiani di G. Milton), a ipotizzare una relazione fra 
Alfano e Milton.

6.   Sul Composto rinviamo a V. Palmisciano, Per una biografia di Giovan Battista Composto, in 
«Archivio Storico per le Province Napoletane», CXXXVII (2019), pp. 427-432.
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lesa maestà e vincono le schiere diaboliche. A quel punto una vo-
ragine si apre sulla terra e Lucifero con i suoi viene rinchiuso nelle 
“profonde caverne” degli inferi. 
L’Inferno per secoli costituì nella letteratura religiosa e mistica un 
luogo fisico, geografico, associato alle profondità terrestri come 
ai fenomeni geologici e vulcanici osservati sin dall’antichità (il 
Composto non a caso era nativo di Pozzuoli, nell’area dei Campi 
Flegrei, cuore sismico del Regno; ma anche il vicereame di Sicilia 
vantava l’Etna, porta dell’Inferno, albergo di anime reiette). E tale 
fu l’immagine ripresa dagli artisti di ogni epoca, come nelle tavo-
le cinquecentesche del pittore manierista senese Domenico Bec-
cafumi (1486-1551) dove si rimarca il trionfo degli angeli devoti a 
Dio e la condanna del capo delle legioni infernali in oscure cavità 
illuminate da fiamme e bagliori.  Non per caso, il tema dell’Arcan-
gelo invitto avrà grande diffusione a partire dal pontificato di Pio 
V in un’età di decisivi confronti geopolitici per le sorti dell’Europa 
cristiana.
La descrizione dettagliata dell’Inferno nelle opere di teologi e mo-
ralisti rivestiva prima di tutto un intento catechetico e pastorale, 
giacché ogni richiamo all’esistenza reale di quel luogo tenebroso 
si proponeva di modellare i comportamenti e ispirare gli intenti 
dei fedeli allontanandoli dal peccato e da ogni intima ribellione. 
Un’opera emblematica appare quella del milanese Antonio Rusca, 
dottore dell’Ambrosiana, canonico del Duomo di Milano e autore 
del De inferno et statu daemonum ante mundi exitium (Milano, 
1621). Il Rusca, che diverrà vicario arcivescovile, è autore piena-
mente inserito negli indirizzi pastorali (e iconografici: cfr. i lavori 
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De pictura sacra e Musaeum) del cardinale Federico Borromeo7, e 
nel libro illustra le profondità infernali, i tormenti che vi si consu-
mano, descrive gli inferi presso gli altri popoli del mondo8 (aiutato 
in tal senso dall’ampia letteratura presente nella Biblioteca Am-
brosiana), spiega al lettore la natura e la sorte dei demoni dalla 
creazione sino alla fine dei tempi. Cartine e mappe completano il 
testo del Rusca, che da teologo ricorda come l’Inferno fosse un 
luogo reale e il suo ordine espressione della giustizia divina in 
proporzione delle colpe individuali. Parimenti, nella beatitudine 
celeste ogni uomo avrebbe goduto dei propri meriti terreni. 
Il tema delle pene e dei supplizi, nonché della percezione sen-
sibile degli spazi infernali, trova nel gesuita pistoiese Giovanni 
Pietro Pinamonti, notissimo autore di quell’epoca9, compagno di 
predicazione dell’ancor più celebre padre Paolo Segneri (il padre 
letterario dei “Quaresimali” rivolti al popolo), un autore così rap-
presentativo che uno dei suoi lavori, L’inferno aperto al cristiano 
perché non v’entri (Bologna, 1688) verrà ristampato fino alla metà 
dell’Ottocento. Nel testo del Pinamonti i sensi dell’uomo sono 
coinvolti in ogni pena infernale descritta, con l’aggiunta di incisio-
ni estremamente espressive raffiguranti le anime dannate e le loro 
pene. Lo stile dell’autore presenta finezze letterarie come in que-
sto passaggio, in cui si descrive la percezione visiva dei dannati: “è 
vero che sarà quivi il fuoco, ma vi sarà spogliato di luce”. A ciò si 

7.   Si veda L. Ceriotti, L'ordine del sapere. Considerazioni sull'enciclopedismo e gli orizzonti 
dell'Ambrosiana, in S. Burgio-L. Ceriotti (a cura di), Studia Borromaica. Saggi e documenti di 
storia religiosa e civile della prima età moderna. Vol. 16: Federico Borromeo uomo di cultura 
e di spiritualità. Atti delle giornate di studio 23-24 novembre 2001, Bulzoni, Roma, 2002, pp. 
155–82.

8.   Il titolo dell’opera, infatti, così recita per esteso: …. in quibus tartarea cavitas, cruciamen-
torum genera, ethnicorum de his opiniones, dæmonumque conditio usque ad magnum judicii 
diem, varia eruditione describuntur.

9.   Sul Pinamonti cfr. G. F. Durazzo, Vita e virtù del Padre Gian Pietro Pinamonti missionario 
della Compagnia di Gesù, per Giacinto Marietti, Torino, 1832.
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aggiunge “l’estremo fetore” e il senso di una terribile claustrofo-
bia, sebbene “non c’è né occhio, né orecchia, né cuore che possa 
figurarsi degnamente il gastigo”. Il padre Pinamonti fu oltretutto 
anche esorcista e autore del manuale Exorcista rite edoctus, seu 
accurata methodus omne maleficiorum genus probe, ac prudenter 
curandi (Venezia, 1712). Altra rinomata opera del tempo – una 
specie di best-seller – fu La prigione eterna dell’inferno del gesuita 
e predicatore modenese Giovanni Battista Manni (Venezia, 1666), 
testo di meditazione che si proponeva di convertire il lettore alla 
santità di vita, anche attraverso ventitré incisioni che accompa-
gnavano le altrettante riflessioni dell’autore, suscitando forte im-
pressione in chi le osservava. L’opera ebbe una diffusione anche 
mitteleuropea, e fu tradotta in tedesco, ceco e polacco, grazie alla 
consuetudine del padre Manni con i membri della corte asburgica 
(fu in relazione con Eleonora di Gonzaga-Nevers, vedova dell’im-
peratore Ferdinando III).  e alle sue missioni nei territori imperiali 
(predicò a Vienna), minacciati dalle guerre di religione o ancora 
aspramente contesi10.
Matteo Al Kalak offre dunque nel suo libro un’utile rassegna stori-
co-letteraria sulla concezione dell’Inferno in età moderna, intrec-
ciata con l’analisi del dato culturale e dell’immaginario dell’epoca, 
resistita fino ai più recenti dibattiti teologici che nel “rivoluzio-
nario” corso post-conciliare hanno “dematerializzato” (o persino 
“svuotato”) il regno delle tenebre.

Il polimorfismo del maligno, mostruoso e umanizzato, ributtan-
te e sensuale, è ampiamente indagato da Laura Pasquini, storica 
dell’arte medievale all’Alma Mater, nel suo volume Il diavolo. Sto-

10.   Sul Manni sempre di Al Kalak si veda: Un gesuita all’inferno. Libri e immagini dell’aldilà 
nell’Europa del Seicento, in «Rivista Storica Italiana», CXXXII (2020), pp. 1086-1113.
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ria iconografica del male11.
Veniamo subito al contesto storico-sociale in esame, al quale l’au-
trice dedica ampi capitoli del libro. Demoniaco e grottesco, nel 
prolungato tardo Medioevo del Nord Europa, appartengono a 
una medesima percezione in cui incubo e realtà si confondono. 
Nell’opera di Hieronymus Bosch, ad esempio, le presenze terio-
morfe inserite in una cornice naturale testimoniano il sentimento 
di angoscia al cospetto della morte e della precarietà quotidiana 
rese solo in apparenza remote da forme bizzarre e fantasiose. È 
l’autunno del medioevo (Huizinga) che si metamorfizza ma non 
può sottrarsi al mistero d’iniquità che lo pervade e, talora, lo pos-
siede. Artisti come Bosch, Bouts, van Eyck o Petrus Christus se-
gnano anche l’ultima stagione del diavolo medievale, e l’avvio di 
un’epocale fase iconica dove il maligno si adatta ai cambiamen-
ti del gusto, dei linguaggi artistici, si adegua a nuove dinamiche 
sociali più rispondenti a un mondo in espansione dove la crisi in 
atto, giunta a un punto di non ritorno, pone l’umanità comunque 
al suo centro. Col Rinascimento, anche il diavolo, osserva Laura 
Pasquini, diviene protagonista dello stesso processo culturale che 
riconferma l’uomo, con le sue potenzialità, in una privilegiata po-
sizione nel cosmo. 
Opera di svolta in questo scenario figurativo sono gli affreschi di 
Luca Signorelli nel Duomo di Orvieto, dipinti fra il 1499 e il 1503: 
le Storie degli ultimi giorni. Una fisicità diabolica egemonizza le 
scene e rispecchia, con una straordinaria sintesi narrativa, il tor-
mentato clima politico e sociale della penisola nell’ultimo decen-
nio del secolo XV, culmine di una sequela di prove avviata con la 
Peste nera di un secolo e mezzo prima allorché ebbe fine la florida 

11.   Roma, Carocci, 2024, 362 pp.
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stagione dell’Italia dugentesca12. Nelle Storie dell’Anticristo il male 
è a tal punto umanizzato da assumere le apparenti sembianze del 
Verbo incarnato. E in quelle vesti egli avvelena il mondo con la se-
duzione che lampeggia nel suo sguardo (perverso bagliore degli 
occhi che lo distingue dal Cristo), seminando eresia e apostasia. 
L’opera di Signorelli preconizza un nuovo grande scisma in Occi-
dente, confessionale e politico, ispirato però non dal diavolo feri-
no mutuato dal paganesimo, bensì da un demonio antropomorfo, 
anzi scandalosamente cristomorfo, in aperta sfida al Salvatore ga-
rante dell’ordine divino.  Contornato da satelliti infernali, come da 
emissari di carne e sangue, il volto dell’Anticristo presenta fugace-
mente la bellezza del Nazareno, “il più bello tra i figli dell’uomo” 
(Sal 44,3), mentre gli uomini attorno appaiono decrepiti, ripiegati 
nel vizio, asserviti dall’anomia dell’Empio (2 Ts 2, 8-12). Il diavolo 
del Rinascimento è caos fattosi carne mentre l’umanità che a lui 
aderisce assume tratti mostruosi, frutto di una conformazione-fu-
sione totale (come attesta la Salita al Calvario di Bosch, 1510-
1516, oggi a Gand). La crisi è infatti ormai dilagante, a sud come a 
nord delle Alpi, travolge l’Impero coi regni cristianissimi, e intacca 
la stessa condizione creaturale dei fedeli.
La caduta dei valori, la rovina dei costumi, una religiosità formale 
ritualizzata trovano nella tangibilità visiva degli inferi e dei suoi 
abitanti, generatrice di angosce, la conferma di una minaccia in-
combente. Nel Michelangelo del Giudizio universale la “traboc-
cante” fisicità nella rappresentazione del demonio, osserva Pa-

12.   È questa la condivisibile opinione più volte ribadita dallo storico dell’arte Federico Zeri, 
per il quale il secolo più importante della cultura italiana non corrispose al Rinascimento 
bensì al periodo compreso fra il 1230 e la Peste nera del 1348, con personaggi d’eccezione 
attivi in tutti i campi: Federico II di Svevia e la sua corte, i pittori Pietro Cavallini, Giotto e le 
loro scuole, gli scultori e architetti Nicola e Giovanni Pisano, Arnolfo di Cambio, il matema-
tico Leonardo Fibonacci e naturalmente Dante. Inoltre, la civiltà della penisola vantò in quel 
secolo una diffusione geografica e uno sviluppo non limitati ai grandi centri, gettando le 
basi di un esteso patrimonio di esperienze e conoscenze unico al mondo. 
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squini, riflessa nella grevità dei corpi dei dannati (come dei beati 
che ascendono al cielo con pari sofferenza) è una messa in discus-
sione delle certezze antropocentriche dell’Umanesimo. Il peccato 
si riflette nei volti deformati come nella robustezza corporea che 
associa diavoli e dannati. E il diavolo si è così pienamente inte-
grato nella realtà terrena al punto di assumere i tratti dei potenti 
(il Minosse della Sistina ha il volto del cerimoniere pontificio Bia-
gio da Cesena). Negli stessi anni, in Germania, Lutero, prima della 
svolta iconoclasta della Riforma, propone a tirature elevatissime le 
immagini satiriche di un papa anticristico o di un papa-asino (cfr. 
il popolarissimo “Der Bapstesel zu Rom” dell’omonima pubblica-
zione del 1523 scritta con Melantone). Quella del diavolo nello 
scontro di poteri è dunque un’icona sempre più ubiquitaria e non 
sempre riconoscibile, perché sempre meno metafisica.
Con la Maniera si introduce una “spiritualizzazione” del diavolo 
carnale, muscolare e sfidante, attraverso figure più eteree, indefi-
nite, seducenti di soprannaturale ambiguità. Il già visto Beccafu-
mi – cui non furono estranei interessi esoterico-alchemici13 – è 
l’artista antesignano di questa nuova concezione, dove il Male 
“ipostatizzato” nell’angelo caduto appare nelle sue forme esterio-
ri più difficilmente percepibile, sfumato, esprimente una bellezza 
perduta ma non meno insidiosa. Non è più il demonio animato 
da fattezze mostruose, ma l’angelo sconfitto che, nella disfatta, 
palesa la sua natura corrotta come in una visione mistica viziata, 
ingannevole ma rivelatrice. 
Presenza e azione del diavolo, per quanto oscure, restano in pie-
na età moderna un’incrollabile certezza contro cui si misurano gli 
sforzi di un rinnovamento teologico e morale di cui si fa garante il 
Concilio tridentino. Ma il Seicento di Urbano VIII e del Bellarmino 

13.   Cfr. M. Gabriele, Le incisioni alchemico-metallurgiche di Domenico Beccafumi, G. Gianni-
ni, Firenze, 1988.
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è anche il secolo della diffusa messa in pratica del “patto” faustia-
no, delle messe nere (alla corte di Luigi XIV con la fattucchiera La 
Voisin e l’Affare dei veleni14), prima del secolo dei Lumi che argina 
l’egemonia diabolica in nome della ragione e, soprattutto, della 
ragion di Stato. Isteria, superstizione, magia operativa, stregone-
ria, negromanzia, pestilenze corporali e spirituali: il controregno 
delle tenebre muove il suo assalto finale in un quadro geopolitico 
centro-europeo nuovamente dilaniato prima dai conflitti religiosi 
e poi dalla rivalità franco-asburgica. 
Potenza delle immagini. Il celebre san Michele Arcangelo di Guido 
Reni (1635) si rivelerà di rara potenza didascalica e di immutata 
iconicità per quattro secoli, culmine dell’estetica barocca che vuo-
le esorcizzare ogni rivalsa infernale (nell’opera Lucifero ha ripreso 
peraltro il suo antico aspetto ferino) e politico-confessionale. Ma 
la rivisitazione artistica e in chiave eroica di un’epoca allo stes-
so tempo angelicata e demonizzata non dissiperà i grandi dubbi 
sulla morte, sulla predestinazione e la salvezza, fra razionalismo e 
credulità. 

14.   Si veda sulla vicenda: J.-Ch. Petitfils, L’Affaire des Poisons, Paris, Albin Michel 1995; 
G. Chautant, Croyances et conduites magiques dans la France du XVIIe siècle d’après l’Affaire 
des poisons, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq, 2004.


